餐厅门口，霓虹灯将五人的影子拉得很长。
凌天和周宁烂醉如泥，瘫软得像两袋沉重的湿沙，被赵云笙近乎粗暴地塞进了领航员的后座。
代驾迟迟未到，赵云笙疲惫地撑着冰冷的车身喘息，西装下摆沾上了不知是谁的酒渍。
李言之的司机早已静候多时。他正要上车，余光却瞥见赵云笙弓着腰的背影，双手撑在车身上，仿佛那车身就是他唯一的支撑点。
——那个在谈判桌上锋芒毕露、仿佛能劈开一切阻碍的男人，此刻竟显得如此……脆弱单薄。
李言之的心像是被无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛瞬间蔓延开来。
他不忍再看，更不忍心在这副已然不堪重负的肩膀上，再增添自己这份沉重而无望的爱意。
他无声地示意司机再等片刻，深吸一口气，转身，一步步朝着那个孤寂的背影走去。夜风带着寒意，吹动他米白色西装的衣角。
“很累？”李言之的声音很轻，融在微凉的夜风里，却清晰地递到了赵云笙耳边。
赵云笙的身体几不可察地僵了一下，随即缓缓站直，转过身。
路灯昏黄的光线在他脸上投下斑驳陆离的阴影，他勉强扯动嘴角，试图挤出一个微笑，却比哭还要难看：“不是……只是最近，没休息好罢了。” 声音带着浓重的沙哑。
一阵寒风卷着枯黄的落叶，打着旋儿从两人之间穿过，带起衣角猎猎作响。
李言之的目光穿透那层勉强的伪装，直直凝视着他：“我的事，不必放在心上。”
他的声音依旧很轻，却像冰珠坠地，字字清晰入耳，带着一种尘埃落定的决绝，“我会放下。在这件事上，你没有错，我们……永远都是朋友。”
“为什么……”赵云笙抬起头，像被什么力量驱使着，那句盘旋在心底许久、几乎要将他灼穿的问题终于冲口而出：“喜欢我什么？”
他的眼神里有困惑，有疲惫，也有一丝连自己都未曾察觉的……期待？
李言之沉默了。时间仿佛在两人之间凝固。
他缓缓转过头，目光投向不远处倚着车、指间夹着烟、正若有所思望过来的沈杰希。
那眼神复杂难辨，像是在沈杰希身上寻找着某个模糊的答案，又像是在审视着自己这份无望的感情。
过了一会儿，李言之终于开口，声音轻得像一声叹息：“我不知道……” 那语气里透出的茫然和无力感，让周围的空气都沉重了几分。
他忽然觉得，好像是因为自己的存在，让周围的人都变得沉重。
“就在刚才，”李言之的声音陡然清晰起来，带着一种近乎残酷的清醒，唇边甚至勾起一抹极淡、极冷的笑意，“我突然感觉……没那么喜欢你了。”
他顿了顿，目光投向远处深不见底的夜空，“也许我真正需要的，是一个能纯粹地、毫无负担地喜欢我的人。所以……我决定不再喜欢任何人，直到那个人出现。”
他忽然伸出手，动作僵硬得像第一次学握手礼的孩子，带着一种刻意为之的生疏。
这个姿势使得他熨帖的西装袖口向上缩了一截，露出一截白皙的手腕，上面一道浅淡的疤痕在路灯下若隐若现。
赵云笙看着那只伸到面前的手，迟疑了一瞬，最终还是伸出手，握了上去。他的手掌宽厚温热，干燥有力。
“重新认识一下。”李言之的声音冷得像冰，每一个字都带着拒人千里的疏离，“你的校友，以及……朋友的朋友。”
然而，就在两掌相触的瞬间，赵云笙掌心的温度却像一道闪电，瞬间击穿了李言之伪装的冰冷壁垒——
那晚，就是这双修长而有力的手，带着滚烫的欲望和令人心悸的温柔，抚过他战栗的脊椎，深入他身体最隐秘的角落，点燃过足以焚毁理智的火焰。
李言之如同被滚烫的烙铁灼伤，猛地抽回手！那动作快得带起一阵冷风。
他迅速转身，米白色的西装在昏黄的路灯下泛着一层冰冷而疏离的光晕，决绝地走向自己的车，再未回头。
“谈了什么？”沈杰希碾灭手中的烟蒂，迎上前，目光在李言之紧绷的侧脸上逡巡。
“说清楚了。”李言之拉开车门，声音平静无波，却带着一种斩断一切后路的疲惫，“只是朋友。以后……别再撮合了。”
沈杰希看着那扇紧闭的车窗，沉默了几秒，最终只是轻轻点了点头，低声道：“知道了。”
白色飞行家无声地启动，平稳地滑入夜色。后视镜里，赵云笙撑着车身的身影越来越小，越来越模糊，最终变成黑夜中的一个黑点。
李言之闭上眼，将头疲惫地靠在冰凉的真皮头枕上。
腕表的秒针在寂静中发出细微的咔哒声，指向九点十五分。
……
回到家时，李言淳的书房还亮着灯，温暖的黄光从门缝下渗出。
李言之在门口驻足片刻，终究还是抬手，推开了那扇厚重的门。
李言淳正坐在书桌前，翻阅着桌上的文件。听到门口的动静，他抬起头，看到是李言之，便随口问道：“见到他了？”
“嗯……”李言之淡淡地应了一声，径直走到沙发前，以一种近乎优雅的姿态坐下，仿佛要将所有的疲惫都掩藏在这份从容之下。
沉默在书房里弥漫，过了许久，他才缓缓开口，声音平静得像在叙述别人的故事：“他拒绝了我……不是第一次，是第三次。”
最后三个字，轻得几乎听不见，却重若千钧。
“谁这么不识货？”李言淳合上文件，眉峰蹙起，带着明显的不悦和护短，“我见见他？” 语气里带着李氏当家人特有的审视与压迫感。
“不必。”李言之轻轻转动手腕上的铂金腕表，表盘反射出冷硬的光泽，“我说过，任何人都不准插手。”
他顿了一下，目光倏地转向李言淳，唇角勾起一丝似笑非笑的弧度，带着洞悉一切的锐利，“你对这件事……反应似乎过于平淡？难道你的性取向……男人也行？”
李言淳失笑，身体放松地靠向椅背，眼神却变得柔和而深邃：“李氏到了我们这个级别，继承人连这点喜好的自由都没有？”
他顿了顿，语气里带着一种沉重的骄傲和不易察觉的温情，“爷爷用毕生心血堆砌的财富，给你我换来的，不就是这份……选择的自由么？”
“爷爷”这个词，令室内气温骤降。
“爷爷……”李言之低喃出声，眸色瞬间暗沉下去，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮掩了其中翻涌的、深不见底的痛楚与思念。
如果爷爷能够长命百岁，那该多好……
察觉到了李言之的情绪变化，李言淳起身，绕过书桌，走到他身边，宽厚的手掌带着安抚的力量落在他肩上：
“别钻牛角尖。爷爷对你的爱，从未消失过，只是换了一种方式守护你。”
李言之喉结滚动了一下，低低地“嗯……”了一声，声音有些发闷。
他迅速收敛情绪，转移了话题，语气恢复了一贯的冷静：“云山秘境度假区的项目，我想去实地看看。”
李言淳的眉头再次皱起，带着不赞同：“可行性研究报告非常详尽，足以支撑决策。你不必亲自过去。”
李言之却异常坚持，目光直视着兄长：“五十亿的投资，该去看看。” 他的眼神里没有一丝动摇。
李言淳锐利的目光已如探照灯般锁定他，语气陡然变得冷硬而充满警告：
“别告诉我是因为他？李言之，我丑话说在前头，任何人、任何事，都不配让我徇私！”
那气势，是李氏掌舵人特有的不容置疑。
李言之迎着他的目光，平静地抛出一句：“你上次不也徇私？为了沈杰希。”
“不是为了他。”李言淳的声音斩钉截铁，带着一种复杂的情绪，目光沉沉地落在李言之脸上，“是为了你。”
李言之瞳孔微缩。书房的古董钟敲响十下，夜色如墨，将未尽的话语都吞没在黑暗里。
李言之在心中无声地回应：我可是明白说了，我来解决。