清晨薄雾未散，城西荒祠的废墟已是人头攒动。
那道自雷火焦土中涌出的清泉，在微光下泛着银鳞般的涟漪，汩汩流淌时发出细碎如低语的水声，触手冰凉沁骨，仿佛自地脉深处携来远古的记忆。
百姓们俯身掬饮，喉间滚过甘甜清冽的声响，有人闭目哽咽——这水竟真能洗去心头积郁，像一双无形的手，轻轻抚平了多年压抑的褶皱。
木架吱呀作响，茅草与碎瓦在风中轻颤，搭起一方简陋棚顶，遮不住晨露滴落坛前的节奏。
一位老妇颤抖着将家中用了几十年的旧香炉置上石台，铜绿斑驳的炉身还残留着经年烟火的温热；更有一位老者，枯槁的手掌哆嗦着，从怀中掏出孙儿开蒙用的半截秃笔，塞进沈观灯手中。
他指尖粗糙如树皮，却带着一种近乎虔诚的力道，浑浊的老眼里闪着泪光：“老板娘，求你，记下来吧！这世上还有多少好神仙，没人敢说，没人敢记！”
他的声音不大，混在风里几乎听不清，却像一粒火星落入干草堆，瞬间点燃了四野沉寂的心火。
人群静了一瞬，随即响起压抑已久的啜泣与低语，如同春冰裂隙，悄然蔓延。
沈观灯凝视着那一双双布满老茧、被岁月磨砺却依旧亮着光的眼睛——有的皲裂渗血，有的指甲缝嵌着泥土，却无一不在颤抖中捧出最珍重的东西。
她忽而展颜一笑。
那笑容里没有悲悯，却有一种洞悉一切、即将掀动风云的锐利，像刀锋划破晨雾。
她从袖中取出一卷以“文心炭”灰烬浸染过的素帛，指尖拂过，纸面竟隐隐浮起一丝温热，似有执念蛰伏其中。
“文章通幽冥”，此帛非纸，乃是以千篇冤魂未诉之言炼成，只要名字入录，哪怕天道不载，也要争一线形神不灭之机。
她亲手将其悬于坛侧一根临时竖起的高杆之上，声传四野：
“此为，《百神录》！”
“凡于世有恩德、于人有救难、于义有舍身者，无论敕封与否，皆可入此录！今日起，我幽冥司特设‘采风使’，走村串镇，不为收香火，只为听你们讲，那些被黄土埋掉、被天雷抹掉的名字！”
消息如风暴过境，顷刻间震动四乡。
一个白发苍苍的老农拄着拐杖，走了三十里山路赶来，鞋底沾满泥泞与荆棘刺，扑通一声跪在素帛前，额头触地，发出沉闷的响声。
他口中讲述五十年前那场山崩，声音嘶哑如砂纸摩擦，每吐一字，都像是从胸腔深处撕扯而出。
村里的樵夫王二，为了背出被困在学堂里的十几个孩子，七进七出，最后一次被滚落的巨石活活掩埋。
村民感念其恩，想为他立碑，却被官差以“乱立淫祀”为由砸得粉碎。
如今，当柳七娘将这段事迹编成短谣吟唱，音调哀婉如夜鸟啼鸣，孩童们稚嫩的声音跟诵起来，竟让空气中弥漫起一股潮湿的柴火味——那是记忆中的灶膛气息，是王二每次救人归来后烤干衣裳的味道。
江边渔家寡妇抱着褪色襁褓，指节因用力而泛白，呢喃丈夫当年为救富家学子，被暗流卷走。
她说着说着，忽然闻到熟悉的江腥与铁锈混合的气息，泪如雨下——那是他临终前握紧她手腕时留下的味道。
一个个被压抑了数十年、甚至上百年的故事，如开闸洪水，汹涌而出。
陆知微率鬼吏分组记录，笔尖划过纸面沙沙作响，如同蚕食桑叶；夜嚣子施展画皮幻术，光影镜中浮现逝者模糊身影：或提灯笼巡夜，灯火摇曳映出脸上刀疤；或撑长篙渡人，江风卷起衣角露出冻疮溃烂的脚踝；或背负薪柴穿林而归，肩头压出血痕仍步履坚定……每一幕都带着体温与痛感，真实得令人窒息。
每当一曲唱罢，祭坛旁的鼓精儿便会奋力擂响那面残鼓。
咚——！
鼓声低沉，不似雷鸣，反如地龙翻身，震感自足底直透脊梁。
随着那沉闷而悲壮的声响，香火烟尘中便有一道模糊身影一闪而过——或拄拐、或抱婴、或持锄，虽不成形，却带着一股令人无比熟悉的气息，引得亲属后人痛哭叩首：“是他！爹！真的是你！”
第三日，铅云再聚，天穹阴沉如铁。
震圭子去而复返，周身悬浮十八道诛邪雷符，电蛇狂舞，噼啪炸响，灼得空气焦臭刺鼻。
他立于云端，面色阴沉如水，
本欲荡平此坛，然目光投下，却不由得一滞。
百姓成百上千，秩序井然：或含泪陈述，声带哽咽；或执笔记名，笔尖微颤；或跟诵善谣，童音清澈。
无一丝狂热混乱，反倒像是一场庄严肃穆、由凡人自发举办的“民间策典”。
更令他心悸的是，随着每一个名字被记上《百神录》，魂影便凝实一分，身上多出一丝若有若无的微光，仿佛正被某种规则之外的力量缓缓“塑形”。
“尔等凡魂野鬼，妄聚香火，扰乱天序，可知死罪！”震圭子低喝如雷，试图以天威震慑。
沈观灯缓缓抬头，目光穿透烟尘，直视云端神将。
她指尖轻轻点过《百神录》上一个刚刚用朱砂写下的名字，指尖留下淡淡血痕，声音清冷，却字字如刀：
“神将大人，你看错了。他们不是在聚香火，是在还债。”
“你们不记的功德，我们替他们记。你们不认的神明，我们自己封！”
当夜，月黑风高，寒风卷着灰烬在废墟间打转，发出呜咽般的回响。
最后一缕哭声消散于晨雾之中，荒祠重归寂静。
只有那卷素帛在残风中轻轻翻动，仿佛仍在倾听大地深处未诉完的遗言。
子夜将至，沈观灯独自立于废墟中央，望着那面布满裂痕的残鼓，眼中燃着一簇不肯熄灭的火。
她将鼓精儿召至坛前，把《百神录》缓缓铺在焦黑鼓面之上，低声说：“鼓精儿，你听得见地下的声音，对不对？那些没能走到这里、没被说出来的故事，都还在土里闷着，不甘心。”
鼓精儿似懂非懂地点了点头，虚幻的双耳微微抖动，似乎已捕捉到地底细微的呜咽。
沈观灯伸出手指，指尖燃起一缕幽蓝色的魂火，以指蘸泉，在鼓面上迅速画下一道繁复至极的“通幽引”符文。
泉水滑落处，鼓面裂纹竟泛起微光，如同血脉复苏。
“今夜，我要你敲的不是招魂鼓，也不是不平鼓。”她的声音里带着一丝疯狂的决绝，“我要你敲的，是‘惊世鼓’——让这百里方圆，所有被埋掉的名字，自己从地底下给我喊出来！”
子时三刻，阴气最盛。
鼓精儿深吸一口气，举起虚幻鼓槌，用尽全身力气，轰然落下！
第一声鼓响，沉闷如地龙翻身，整座城西地面微微一颤，屋檐瓦片簌簌作响，狗吠骤起。
第二声鼓起，鼓声竟沿着地脉向四野疯狂蔓延。
百里之内，所有曾救人而亡、舍身取义却未得立祠享祭的坟茔，无论新旧，无论是否为人所知，竟在同一时刻自坟头渗出一缕极淡的烟雾。
烟雾升腾，在墓碑前凝成半跪叩首的虚影，齐刷刷遥望城西荒祠方向。
风中传来极轻的呼吸声、衣袂摩擦声、甚至断续的咳嗽——那是他们生前最后的姿态。
鼓声不止穿城越野，竟一路沉入地底，穿透黄泉雾障，直抵冥府中枢——
都察院高阁之上，谢无歧猛然睁眼。
掌心那枚碎裂的监察令前所未有地震颤，令身之上映出数百道野魂显影、叩拜同源的惊世画面。
他闭目良久，周身气息冰冷如渊。
忽然，他抬手，以无上神力硬生生将监察令中最后一丝尚算完整的敕令铭文剥离而出！
每一道铭文剥离，他的身形就淡去一分，仿佛灵魂正在被抽离。
那铭文化作一道凡人不可见的无形诏谕，投入地府最深处的档案海中：
——“《百神录》所载之名，自即日起，皆录入‘待勘功过簿’，暂列阴司末等游神，享最低一等香火供奉。”
诏谕落定。
刹那间，百里方圆，那数百道虚影身上竟浮现出一件极淡的灰色神衣，虽无品阶，却已脱离孤魂野鬼之列，得阴司“准神”之格。
谢无歧望着掌心裂痕更深的监察令，轻声一叹，似是对着满天野神，又似对自己说：
“天不记，我记。”
“敕不封，我录。”
远处，鼓声三响，余音未歇。
这一次，那鼓声仿佛不再是悲鸣，而是号角，是战歌，引动千军万马，正自无尽黄土之下，踏歌而来。
第七日清晨，天光微曦，薄霜覆地。
荒祠之外，长龙蜿蜒，不见其尾。
然而这一次，人们带来的不再是泛黄纸页与哽咽回忆。
站在队首的，是一位佝偻老者，影子投在地上，赫然六指交叠——村中老人曾提起，三十年前雪崩之夜，是他背着全村孩子攀下绝壁，从此音讯杳然。
他身后，是一名身披素绸的女子，发间别着一朵永不凋零的幽兰。
她身上浮动着深山岩隙间的寒气与草木清香——猎户们都说，南岭深处有位采药女，每逢暴雨必现身救人，却从不留名。
最后一人，裹在破旧斗篷中，怀中紧抱着一柄锈迹斑斑的断剑，刃上血渍犹存。
据闻百年前江患频发，曾有一名水军校尉为堵决堤，抱剑跃入洪流，尸骨无寻。
他们不再递上文字，也不再开口陈情。
因为这一次，他们是自己走来的。
沈观灯立于坛前，望着那一个个沉默而坚定的身影，轻轻抚过《百神录》上新生的名字，唇边浮起一抹笑意：
“老子的香火自己烧——这庙，该建起来了。”