朔风渐起，卷着枯黄的落叶，在青石巷的青石板路上打着旋儿，发出沙沙的声响，更添几分萧瑟。深秋的寒意已颇有分量，清晨开门时，那冷气便像无形的细针，透过门缝往里钻。
“苏记”铺子里却俨然是另一个世界。新盘的灶台里柴火噼啪，烧得正旺。大铁锅里熬煮着新一批酱料的底汤，浓郁的酱香混合着“百里香”叶片带来的独特冷冽清气，与旁边几层蒸笼里冒出的、带着“木姜子”微辛气息的馒头热浪交织在一起，竟在门口形成了一股肉眼可见的、带着食物香气的白色暖雾，顽强地将门外的寒气与喧嚣隔绝开来。
“这天儿，可真够劲儿！”一个穿着短褂、像是刚卸完货的码头工人搓着手进来，鼻子用力吸了吸，目光立刻锁定了柜台里新摆出来的一小盆深褐色、油光红亮、冒着腾腾热气的物食，“苏娘子，这又是什么新鲜吃食？闻着就驱寒！”
“是新做的香辣杂酱，大哥尝尝？”苏念棠系着干净的围裙，笑容温煦地用小碟子舀了一点递过去。那杂酱里肉丁、香菇、豆干切得均匀，裹着红亮的辣油和酱汁，看着就诱人。
工人也不客气，接过筷子扒拉进嘴，咀嚼两下，眼睛猛地瞪圆，哈着热气连连称赞：“香！辣得通透！浑身都暖了！给我来……来一大碗！多浇点汁儿，回去拌面吃！”
这热气腾腾、香辣开胃的杂酱，在骤然转冷的天气里简直成了救星，几乎每个进店的客人都要买上一些。连带其他耐存放的酱菜和点心也销量大增。赵家媳妇负责称重打包，忙得额头冒汗；钱寡妇则在后院与前铺之间小跑着穿梭，补充货源，气息都有些不稳。
苏念棠一边利落地收钱，一边留意着店内的秩序。人多，难免拥挤，她得时刻防着有人顺走东西或者起了争执。正忙着，眼角余光瞥见一个面生的半大孩子，眼神躲闪地在放点心的竹筛边徘徊，她心中微凛，不动声色地挪了一步，恰好挡在了那孩子和点心之间。那孩子见状，缩了缩脖子，混入人群溜走了。苏念棠面上笑容不变，心里却叹了口气，镇上龙蛇混杂，确实得更加小心。
---
几十里外的杨家村，寒风更是毫无遮挡地掠过田野和屋舍。
陆家主宅的堂屋里，炭盆比往日多加了炭，总算驱散了些许寒意。明浩和明轩穿上了苏念棠熬夜赶制出来的新棉袄。厚实柔软的藏蓝色细布面子，絮着蓬松温暖的新棉花，穿在身上立刻隔绝了外面的冷风，衬得两个小家伙脸蛋红扑扑的。
“娘做的衣服最暖和！”明浩珍惜地抚摸着光滑的衣襟，又帮弟弟把蹭歪的帽子戴正。
明轩也欢喜得在屋里转圈，觉得自己比村里其他孩子都神气。陆母看着两个孙子穿得比村里大多数孩子都体面暖和，心里那点因儿媳长久不在家而产生的空落，似乎也被这实实在在的暖意填补了一些。她摸了摸那厚墩墩的棉絮，心下暗道，念棠这孩子，在持家过日子上，是真没得挑。
最小的明远也被裹成了一个圆滚滚的蓝色小粽子，在炕上笨拙地挪动，抓着哥哥们玩旧的布老虎，时不时啃一下新棉袄的袖子，留下亮晶晶的口水印子。
村头那破败的院落，今日似乎也比往常多了点不一样的动静。
招娣也穿上了苏念棠给她做的新棉袄，同样是藏蓝色，但领口和袖口巧妙地点缀着用碎布头拼成的几朵浅色小花，让她爱不释手，写几个字就要低头摸一摸。她依旧坐在那扇能透进些许光线的破窗户下，临摹着《千字文》，小脸因为专注和身上的暖意，泛着健康的光泽。
而陆建民，今日没有出门做短工。他蹲在院子的背风角落，脚边堆着削好的青白竹篾，手里正极其笨拙地、却又异常专注地，尝试着将它们编成一个……篮子？那形状还歪歪扭扭，几处接口甚至有些松散，但他脸上的神情，却是一种久违的、带着某种执拗的专注。他不时抬眼，看看女儿身上那件暖和体面的新衣，眼神复杂，又低下头，更加用力地掰弄着不听话的竹篾，仿佛在跟自己的命运较劲。
---
“苏记”铺子的忙碌一直持续到末时末，人流才渐渐稀疏下来。
苏念棠揉了揉酸痛的后腰，看着空了大半的货架和明显沉重了许多的钱盒，长长舒了口气。生意兴隆固然可喜，但这强度也着实考验人。她让累得够呛的赵家媳妇和钱寡妇先去后院吃饭歇息，自己则快速清点了一下账目。
收入相当可观，尤其是新推出的杂酱，利润空间比酱菜更大。她心里盘算着，得尽快落实请男帮工的事，否则光是搬运原料和重物，就能把她们三个累垮。
她关好铺门，进入空间。温暖湿润的气息包裹上来，让人精神一振。几畦“百里香”长势正好，银灰色的叶片上挂着灵泉的细小水珠。她小心地采摘了一批最鲜嫩的，又查看了旁边那几株“木姜子”树，深褐色的果实饱满沉甸，香气浓郁。有空间作为后盾，她的新品开发才有底气。
退出空间后，她将新鲜“百里香”嫩叶清洗、沥干，准备用于明天的新一批酱料。脑子里还在转着请人的事，镇上的人牙行口碑不一，得找个可靠的中间人打听才行……
夕阳的余晖将天际染成一片橘红时，苏念棠提着大包小包踏上了回村的马车。除了日常带给婆婆和孩子们的物品，她特意绕道肉铺，称了两斤上好的五花肉，又买了一小坛黄酒。天寒地冻，她想给孩子们做一锅能暖到心底的红烧肉。
马车在村口停下，三个小小的身影早已等候在那里，像归巢的雀鸟般扑了上来。
“娘！”
“娘，红烧肉！”
明浩和明轩一左一右抱住她的胳膊，小明远也跌跌撞撞地扑过来抱她的腿。苏念棠弯下腰，将小儿子抱起来，在那冰凉的小脸上亲了一口，所有的疲惫仿佛都在这一刻被驱散。
她牵着孩子们，照例先走向村头。招娣穿着那件带小花的新棉袄，像只轻盈的蝴蝶般飞跑过来，举着手里写满字的报纸，小脸上是压抑不住的兴奋：“三婶！你看，我今天把这一页都临摹完了！”
苏念棠接过仔细看了看，笔画虽仍稚嫩，但结构比之前稳当了许多，可见是下了苦功的。“招娣进步真大！”她由衷地夸奖，将带来的一包饴糖和两块新出的、带着淡淡奶香的米糕递给她。
她的目光，自然地转向院子角落。陆建民还在那里，他脚边那个歪扭的篮子雏形旁，赫然多了两个虽然粗糙、但已初具碗碟形状的……木头挖瘩？他似乎是用最简陋的工具，在尝试着雕刻木碗？
看到苏念棠望过来，陆建民动作一僵，下意识想用脚把那些木挖瘩踢到更暗的角落，但动作做到一半，却又停住了。他抬起头，目光与苏念棠接触了一瞬，那眼神里混杂着窘迫、挣扎，还有一丝极淡的、难以捕捉的愧意。他嘴唇翕动了几下，喉结剧烈地滚动，最终，极其艰难地、几乎是从胸腔里挤压出两个低哑的字：
“……多谢。”
声音不大，却像投入平静湖面的石子，在寒冷的空气中漾开清晰的涟漪。
苏念棠微微怔忡，随即，脸上露出一抹平和而了然的浅笑：“招娣穿着合身，不冷就好。”
她没有多作停留，牵着自家孩子转身离开。心里却并非毫无波澜。这两个字，比起之前彻底的沉默，甚至是那声勉强的“谢了”，分量又重了许多。那座横亘在两家之间、被冰雪封冻已久的心桥，似乎正在被这点滴的善意、孩子的依赖，以及生活本身的磋磨，一寸寸地凿开冰层，显露出其下悄然流淌的暖意。
回到自家小院，生火、做饭。当浓郁的、带着糖色和酱香的肉味从灶房弥漫开来时，整个院子都仿佛被注入了灵魂。孩子们围在灶边，眼巴巴地看着锅里咕嘟咕嘟冒着泡的红烧肉，不停地咽着口水。
晚饭时，油灯下，一大盆油光红亮、酥烂入味的红烧肉摆在桌子中央，孩子们吃得满嘴油光，小脸上全是心满意足。苏念棠看着他们，又想到招娣那珍惜新衣的模样，和陆建民那句艰难吐出的“多谢”，心里充满了一种混杂着疲惫、欣慰与希望的复杂情绪。
前路依旧漫长，镇上铺子的竞争、原料的供应、人手的短缺，都是需要解决的问题。村里的这个家，孩子们的教育、成长，以及与周边关系的维系，也同样耗费心神。
但此刻，看着灯下孩子们安宁的睡颜，感受着这陋室中充盈的暖意与希望，她便觉得，这一切的奔波与辛劳，都充满了意义。
夜色渐深，她吹熄了油灯。窗外风声呜咽，而屋内，一片宁和。明天，又将是为这烟火人间奋力前行的一天。