楔子 考古现场的穿越：鲁国郊外的荒冢
林深是在鲁国故城的考古现场醒过来的。
他趴在一座残破的土冢前，鼻尖萦绕着潮湿的泥土味，手里攥着刚从墓室里清理出的青铜剑——剑身上刻着“吴起”二字，篆文还带着战国时期的锋芒。昨天他还蹲在实验室里分析这把剑的成分，今天就躺在了墓前的荒草里，耳边传来陌生人的对话：
“听说吴起在鲁国杀了妻子求将？”
“可不是嘛！鲁穆公嫌他出身低，他把自己老婆宰了，证明自己‘能狠’。”
“这种人，就算有本事，也不是什么好东西。”
林深摸着剑鞘上的锈迹，突然一阵头晕。等他再睁眼，眼前已不是考古队的帐篷，而是鲁国都城曲阜的街市——挑着菜担子的老妇，穿着葛衣的行人，城门楼上挂着“鲁”字旗，风卷着旗角，露出里面暗红的血渍。
一个穿玄色深衣的男人从他身边走过，腰间挂着青铜虎符，面容冷峻如刀。林深认出了他——那是年轻时的吴起，正要去面见鲁穆公。
他穿越了。
作为一名研究战国史的研三学生，林深太熟悉吴起的故事：杀妻求将、母丧不归、魏武卒、楚国变法、最终被射杀于楚悼王灵前。但那些都是竹简上的文字，如今他站在鲁国的街头，看着吴起的背影，突然明白——历史从不是冰冷的记录，是一个人用性命写就的挣扎。
第一章 鲁国之刃：杀妻求将的残酷逻辑
林深跟着吴起进了鲁穆公的朝堂。
朝堂上的空气像凝固的蜡。鲁穆公坐在龙案后，指尖敲着案头的竹简：“吴起，你妻是齐女，寡人如何信你能忠于鲁？”
吴起单膝跪地，声音像淬了冰：“臣妻已死。臣杀她，只为表对鲁的忠心。”
林深倒抽一口冷气——他想起史料里“吴起杀妻求将”的记载，但亲眼见到，还是震撼：吴起的袖口沾着血，不是夸张的“血溅当场”，是已经干涸的暗褐，像片凝固的疤。
“你倒果断。”鲁穆公盯着他的眼睛，“寡人封你为中军将，率军抗齐。”
退朝后，吴起走在宫墙下，林深追上去：“先生为何要杀妻？”
吴起停下，望着宫墙上的青苔：“在鲁国，士族看不起我‘卫国人’的身份。我要做将军，必须让他们知道——我能比他们更狠。”
他从怀里掏出一块玉佩，是妻子的遗物：“她跟我吃了十年苦，我却要拿她的命换前程。林深，你说我是不是很贱？”
林深望着他眼角的细纹，突然懂了——吴起不是天生的冷血，是被时代逼成了“狠人”。在那个“出身决定一切”的年代，他要想活着，要想实现抱负，只能比那些贵族更残忍。
第二章 魏国风云：魏武卒的诞生
三个月后，林深跟着吴起到了魏国。
大梁城的城门上，魏文侯的诏书还新鲜：“吴起为西河郡守，练兵御秦。”
吴起在西河的军营里搭了个草棚，开始练“魏武卒”。林深跟着去看，只见士兵们光着膀子在泥地里滚，扛着百斤重的石锁跑，吴起拿着皮鞭站在旁边：“慢一步，就去守边境喂匈奴！”
“先生太严了！”一个士兵摔倒在地，吴起走过去，蹲下来帮他揉膝盖：“我严，是为了让你活着。去年秦军打过来，你们村的人全被砍了头——你想让你娘再哭一次？”
士兵抬头，眼里含着泪：“我娘还在村里等我回去。”
“那就练！”吴起站起来，挥了挥马鞭，“练好了，我带你回家看娘！”
晚上，吴起在营帐里擦剑，林深递给他一碗酒：“先生练的魏武卒，跟别的军队不一样。”
“怎么不一样？”吴起喝了口酒，“别的军队是贵族的私兵，打起来先保自己；我的魏武卒，是给士兵希望——他们知道，好好练，能升爵，能分田，能活着回家。”
林深想起史料里的“魏武卒选拔标准”：穿三重甲，持长戟，背弩箭，能日行百里；立军功者，赐田十亩，爵位上造。这不是简单的练兵，是给平民一个“向上的梯子”。
后来，魏武卒打秦国，林深跟着去了。战场上，魏武卒的方阵像块铁，秦军的骑兵冲过来，被他们的长戟挑得人仰马翻。吴起站在高处，挥剑喊：“杀！为了你们的田，为了你们的娘！”
士兵们喊杀着冲上去，林深看见那个之前摔倒的士兵，举着石锁砸向秦军的盾牌，脸上的汗混着血，却笑得像个孩子。
第三章 母丧之痛：理想与亲情的撕裂
变法的第五年，吴起的母亲去世了。
林深跟着他回卫国，路上吴起骑着马，一句话都不说。到了村子口，他勒住马，望着家里的茅屋，眼泪掉在缰绳上。
“我要去守丧。”吴起说。
林深愣了——史料里吴起“母丧不归”，说他“刻薄寡恩”，可眼前的吴起，却在茅屋前跪了三天三夜，哭到喉咙哑。
“先生不是说‘为了变法，什么都能放弃’吗？”林深问。
吴起抹着眼泪：“我娘是唯一对我好的人。我练魏武卒，是为了让更多人有娘；可我自己的娘，我却没见到最后一面。”
他转身对林深笑：“你以为我不想守丧？可魏国的变法刚有起色，我走了，那些贵族会反扑，魏武卒会散——我娘要是在天有灵，会懂我的。”
林深望着他佝偻的背影，突然懂了吴起的“矛盾”：他不是无情，是把亲情埋在了理想下面。他可以为士兵吸脓，可以为母亲哭三天，却不能放下变法的担子。
第四章 楚国变法：触动利益的代价
魏文侯死后，吴起被排挤，去了楚国。
楚悼王握着他的手：“寡人听说你在魏国变法，想让楚国也强起来。”
吴起点头：“楚国的病，在贵族。他们占着土地，却不交税；占着官职，却不做事。要变法，就得动他们的奶酪。”
楚悼王封他为令尹，吴起开始了楚国变法：
废除贵族的世袭特权，三代之后收回爵位；
裁撤冗余官员，削减俸禄，用来练兵；
整顿吏治，贪污的贵族一律处死。
林深跟着他去见屈宜臼，楚国的老贵族，拄着拐杖骂：“吴起，你这是要毁了楚国！我们屈家三代为相，你凭什么削我们的权？”
吴起盯着他的眼睛：“凭楚国要活。你们屈家占了百顷土地，却不交税；你们的儿子当将军，却连仗都不敢打——这样的贵族，留着何用？”
屈宜臼气得发抖：“你会死无葬身之地！”
吴起笑了：“我吴起一生，就没怕过死。”
第五章 吴起伏诛：功过是非的终章
楚悼王二十一年，楚悼王去世。
林深跟着吴起去吊唁，刚进灵堂，就听见外面喊：“杀吴起！”
贵族们举着剑冲进来，吴起扑在楚悼王的灵柩上：“你们敢动我？我是令尹！”
“你不是令尹！”一个贵族喊，“你是乱臣！你削了我们的权，杀了我们的儿子！”
剑刺进吴起的后背，他回头望着灵柩上的楚悼王，嘴角扯出个笑：“吾何罪于天？吾何罪于天？”
林深站在人群后面，看着吴起的血染红了灵柩的布，突然想起他说过的“功成身死，何憾之有”。
吴起死后，楚国的变法停滞了。贵族们恢复了特权，楚国又回到了以前的样子。林深收拾吴起的遗物，发现他的怀里还揣着一封家书——是他儿子写的：“爹，我等你回家。”
第六章 归途：历史的回响
林深是在楚悼王的灵堂前穿越回去的。
他躺在考古队的帐篷里，手里攥着那把青铜剑，剑身上的“吴起”二字还清晰可见。导师拍着他的肩膀：“你睡了三天，梦见什么了？”
林深望着帐篷外的天空，轻声说：“我梦见了吴起，梦见他练魏武卒，梦见他母丧不归，梦见他被贵族射杀。”
后来，林深写了一本《吴起传》，里面没有写“杀妻求将”的冷血，没有写“母丧不归”的刻薄，他写了吴起在鲁国的挣扎，写了他在魏国练兵的辛苦，写了他在楚国变法的无奈。
书出版后，有人问他：“你觉得吴起是个好人吗？”
林深说：“他不是好人，也不是坏人。他是一个想让国家强大的人，是一个被时代逼成‘狠人’的理想主义者。”
尾声 吴起的墓前：永恒的功与殇
几年后，林深去了卫国的吴起墓前。
墓前的草很高，他蹲下来，摸了摸墓碑上的“吴起之墓”四字。风卷着草屑吹过来，像吴起当年的笑声。
“先生，你后悔吗？”林深对着墓碑说。
风里传来回应，像是吴起的声音：“我后悔没多陪我娘几天，后悔没让变法继续下去。但我从不后悔练魏武卒，不后悔变法——至少，我让一些人活了下来，让一些国家强了起来。”
林深望着墓碑，突然笑了。他知道，吴起没有死，他的变法精神，他的“让普通人活好”的理想，会永远流传下去。
就像墓前的草，每年都会发芽，每年都会生长，永远不会停止。