生日派对那天，整个小区的人都来祝贺我，礼物堆积如山。
可每吹灭一根蜡烛，就有一个邻居消失。
最后只剩我和满屋礼物时，地下室传来敲门声：
「轮到你了。」
---
派对真正开始之前，窗外的晚霞正在以一种近乎残酷的方式燃烧。
那是六月末的黄昏，厚重、粘稠的暖橙色混着些暗紫，像一块放久了的油画布，被人随意涂抹在天际线尽头。空气滞重，一丝风也没有，小区里那些精心修剪过的香樟树冠纹丝不动，墨绿的叶片边缘镀着一层迟钝的金光。不知哪家忘了收衣服，阳台上晾着的一件白衬衫，袖管软塌塌垂着，像个吊在那里的人。
我盯着那件衬衫，直到眼睛发酸。身后，客厅像一个过度膨胀的气球，正在被喧闹、热气和过于甜腻的奶油香气充满。
“小寿星，看什么呢？”刘婶端着果盘挤过来，胖乎乎的脸上堆满笑意，苹果肌被腮红衬得红扑扑的，“外头有啥好看的，快来，大家伙儿都等着你呢！”
她身上有股浓烈的油烟味，混着廉价花露水的香，瞬间冲散了我鼻腔里最后一丝来自室外的、近乎铁锈的空气味道。我被半推半搡地转过身。客厅里确实全是人。
不是夸张，是真的，整个小区，或者说，整个“幸福苑”一期还住着人的家庭，似乎都挤进了我家这间不算太宽敞的客厅。空气在吊灯惨白的光线下微微扭曲，视线所及，都是晃动的笑脸，翕动的嘴唇，高举的酒杯，还有孩子们在大人腿缝间尖叫穿梭带起的风。茶几、沙发扶手、墙角，目光所能落脚的一切平面，都堆满了礼物盒子。大的、小的、方方正正的、扎着夸张蝴蝶结的、包装纸在灯光下闪着俗艳金光的……它们堆积着，相互倾轧，像某种色彩斑斓的、沉默的菌类，在这过分热闹的土壤里疯狂滋生。
“老陈家小子，生日快乐啊！”楼下收废品的张伯嗓门洪亮，他塞过来一个用旧报纸潦草包着的长条形东西，硬邦邦的，带着他手上常年洗不掉的金属和尘埃混合的气味。
“小寿星今天真精神！”隔壁单元的王阿姨，指尖冰凉，把一颗包装粘手的太妃糖不由分说塞进我手心。
每个人都在笑。嘴角上扬的弧度惊人地一致，眼角的纹路挤成一团，但眼球映着吊灯的光，亮得有些渗人。他们拍我的肩，揉我的头发，说着千篇一律的祝福话，声音重叠在一起，变成嗡嗡的、令人头皮发麻的背景噪音。他们的体温，呼吸，身上的各种气味——汗味、香水味、饭菜味——形成一堵厚实而粘腻的墙，将我困在中央。
妈妈穿了一件我从未见过的玫红色连衣裙，嘴唇涂得鲜红，像刚吃过什么带血的东西。她穿梭在人群中，递饮料，分发零食，笑声又尖又利，时不时朝我这边瞥一眼，那眼神亮得异常，像是在确认我是否还在原地。
爸爸则和几个平时并不怎么来往的男邻居围在餐厅角落，低声说着什么，手里端着酒杯，时不时爆发出一种过于洪亮、短促的笑声，笑声一落，表情又迅速沉下去，变得模糊不清。
墙上的挂钟，秒针一下一下跳着，声音在喧闹中几不可闻，但我就是能感觉到它，像一根细针，很有耐心地戳着我的太阳穴。
七点二十八分。
离蛋糕端上来，还有两分钟。离吹蜡烛，还有……我数了数堆在餐桌中央那个巨型三层蛋糕上的细小彩色蜡烛，二十二根。今天，我二十二岁。
蛋糕是订做的，奶油雪白，缀满了俗气的粉色玫瑰裱花和“生日快乐”的巧克力牌。二十二根细细的彩色蜡烛插在顶层，像一小片颤抖的、即将燃烧殆尽的树林。
七点半整。
妈妈拍了两下手，声音刺耳：“各位！各位静一静！我们的小寿星要许愿吹蜡烛啦！”
喧闹声像被一刀切断，陡然沉静下来。所有的面孔，带着未褪尽的笑意和一种奇特的专注，齐刷刷转向我。眼神汇聚成有实质的重量，压在我的眼皮和肩膀上。
我被推到蛋糕前。烛光在无数双眼睛的注视下摇曳，二十二簇小小的、温暖的橙黄火苗，映在那些瞳孔里，跳跃着。空气似乎更粘稠了，甜腻的奶油味底下，一丝若有若无的、像是东西开始缓慢腐败的气味，隐约浮动。
“许愿吧，儿子。”爸爸的声音在很近的地方响起，带着点鼓励，又有点别的什么。
我闭上眼睛。
黑暗降临的瞬间，外面那片浓紫猩红的晚霞却仿佛烙在了眼皮内侧。客厅里真安静啊，静得能听见烛芯燃烧时细微的“噼啪”声，能听见自己血液流过耳膜的轰鸣，还有……还有另一种声音。很轻，很有规律，像是……指甲，或者别的什么更硬的东西，在一下下刮擦着木头。
是从楼下传来的吗？还是只是我耳朵里的幻响？
愿望……我该许什么愿？逃离这里？让这一切恢复正常？还是……
“好了吗？”妈妈的声音贴着我耳朵响起，带着热烘烘的气息。
我猛地睁开眼。
那一圈紧紧围着的脸上，笑容似乎定格了，烛光在他们眼珠里静止不动。我吸了一口气，肺部却感觉不到多少空气。我俯身，吹向最近的那根蜡烛。
“噗。”
一声轻响。那根蓝色的蜡烛灭了，一缕极细的青烟笔直升起，随即在停滞的空气里散开，留下一股淡淡的焦油味。
几乎同时——
“哎哟！”刘婶忽然低低叫了一声，手里的半杯橙汁晃了出来，泼在她的花裙子上，“瞧我这笨手笨脚的……我去厨房擦擦。”
她嘟囔着，脸上还挂着笑，转身挤出人群，朝厨房走去。胖胖的背影很快消失在通往厨房的走廊转角。
人群自动合拢，填补了她留下的空隙。蛋糕上的烛光少了一簇，暗了一小块。
“继续，继续呀！”王阿姨催促着，手指无意识地捻着衣角。
我定了定神，吹向第二根，黄色的。
“噗。”
细烟升起。
“啊，我手机是不是响了？”站在王阿姨旁边的李叔，那个总爱在小区花园里打太极的退休会计，忽然摸了摸口袋，侧耳听了听，“好像是我闺女找我，我出去接一下，你们继续，继续啊！”他冲大家歉意地点点头，也转身，朝大门走去。他的脚步有点急，拖鞋在地板上发出略显凌乱的“啪嗒”声。大门开了，又关上。带进来一丝外面温热停滞的空气，很快又被室内的浑浊吞没。
蜡烛只剩下二十一簇火苗了。
一种冰冷的麻痒感，开始顺着我的脊椎慢慢往上爬。我看着那些笑脸，那些在烛光摇曳中显得有些明灭不定的脸。他们的笑容依旧，甚至更热烈了些，拍着手，齐声唱起走调的生日歌：“祝你生日快乐……祝你生日快乐……”
歌声在拥挤的客厅里回荡，撞在墙壁和堆满的礼物盒上，显得有些空洞。
第三根，绿色的。
“噗。”
“我想起炉子上还炖着汤！”三楼总爱打听别人家事的孙奶奶拍了一下大腿，“得回去关火，不然该干了！你们玩，你们玩！”她一边说着，一边急匆匆地往门口挪，差点被地上的一个礼物盒绊倒。
第四根，红色的。
“噗。”
“孩子该喂奶了，我回去瞅瞅。”年轻的妈妈小赵抱歉地笑笑，抱着一直安静得有些异常的婴儿，也离开了。
第五根，紫色的。
第六根，橙色的……
“噗。”“噗。”
每一声轻响，都伴随着一个邻居突兀的退场理由。擦衣服的，接电话的，关炉火的，喂孩子的，下楼买烟的，出去透口气的……理由五花八门，合情合理。他们的离开悄无声息，迅速被其他人的身影和继续高昂的生日歌声掩盖。没有人对他们的离去表示真正的惊讶或挽留，大家的注意力似乎都牢牢锁定在蛋糕，在蜡烛，在我身上。
蛋糕上的火苗，一簇一簇地减少。
客厅里的人数，也在以同样的节奏减少。
可我周围的空气并没有因此变得宽松。相反，那种无形的压力越来越重。剩下的每一个人，似乎都站得更近了，他们呼吸的气息喷在我的后颈和脸颊上，温热，却让我起了一层鸡皮疙瘩。他们的眼睛在越来越稀疏的烛光映照下，亮得吓人，紧紧盯着我，盯着我的嘴唇，盯着每一次我俯身吹气的动作。
爸爸妈妈站在我两侧，靠得很近。妈妈的手不知何时搭在了我的后腰上，冰凉，隔着薄薄的t恤料子，我能感觉到她手指在微微发抖，不知道是因为激动还是别的。爸爸则抿着嘴，下颌线绷得很紧，目光低垂，看着蛋糕上越来越少的蜡烛，仿佛在数数。
第十根。
第十五根。
第二十根……
离开的人再也没有回来。大门开了又关，关了又开，每一次开关的间隙，都能瞥见门外浓得化不开的黑暗。没有脚步声远去，什么都没有，只有门轴转动时干涩的“吱呀”声，像一声声短促的叹息。
终于，只剩下最后一根蜡烛了。
一根白色的，插在蛋糕正中央，巧克力牌“乐”字的旁边。火苗此刻显得格外明亮，兀自摇曳着，在已经空旷了许多的客厅里，投下巨大而晃动的阴影。
客厅里，也只剩下三个人了。
我，妈妈，爸爸。
那些堆积如山的礼物还在，色彩斑斓，沉默地占据着大部分空间，在昏暗的光线下显得格外突兀，像一座座微缩的荒诞坟茔。餐桌上吃剩的零食盘子狼藉一片，几张椅子被撞得歪斜。空气中混杂的气味更加复杂难言，甜腻之下，那股若有若无的腐败气息似乎浓了一点点。
安静。死一般的安静。连那恼人的秒针跳动声也听不见了。
爸爸妈妈一左一右站在我身边，靠得极近。妈妈搭在我后腰的手收紧了，指甲几乎掐进我的肉里。爸爸终于抬起眼，看向我，他的眼神极其复杂，有期盼，有恐惧，还有一种深不见底的疲惫。
“最后一根了，儿子。”妈妈的声音轻得像耳语，带着颤音，“吹吧。”
她的嘴唇鲜红，在苍白脸颊的映衬下，红得刺眼。
我看看她，又看看爸爸。爸爸极其轻微地点了一下头。
我的目光落回那根白色蜡烛上。火苗跳动着，映在我瞳孔里。我最后一次吸气，胸腔里却像堵满了湿棉花。然后，我吹了出去。
“噗。”
最后一缕青烟，袅袅升起，散开。
白色蜡烛灭了。
整个客厅，彻底陷入一片昏暗。只有远处厨房透过来一点惨白的光，勉强勾勒出家具和礼物堆庞大而扭曲的轮廓。
死寂。
绝对的死寂。
我眨眨眼，适应着黑暗。然后，我看向左边。
妈妈刚才站立的地方，空了。
只有空气里，还残留着她身上那股廉价香水混合着厨房油烟的味道。
我猛地转向右边。
爸爸也不见了。他手里端过的那个酒杯，放在旁边的餐桌上，杯底还剩一点琥珀色的残液，在昏暗光线下反射着微弱的光。
都……消失了。
就像之前消失的每一个邻居一样，没有声音，没有征兆，就在我吹灭最后一根蜡烛的瞬间，不见了。
巨大的、冰冷的孤寂感，如同漆黑的潮水，瞬间将我吞没。我僵在原地，手脚冰凉，耳朵里嗡嗡作响，只能听到自己粗重而不受控制的喘息，在过分安静的、空旷的客厅里被放大，回荡。
我一个人站在堆积如山的礼物中间，站在杯盘狼藉的生日派对残局中央。窗外，夜色已经完全降临，浓黑如墨，不透一丝光。那件白衬衫，还吊在对面楼的阳台上，成了一个模糊的、惨白的剪影。
结束了？
都走了……因为我吹灭了蜡烛？二十二根蜡烛，二十二个人……
这个念头让我浑身发冷，胃部一阵抽搐。我踉跄着后退一步，小腿撞在一个硬物上，疼得我倒抽一口凉气。低头，是一个巨大的、扎着金色丝带的礼物盒。
礼物。
满屋子的礼物。
它们还在。沉默地，拥挤地，存在着。在昏暗的光线下，那些鲜艳的包装纸失去了光泽，呈现出一种阴郁的色调。它们占据着每一寸空间，仿佛拥有了自己的生命，正在无声地注视着我，这个唯一剩下的、手足无措的接收者。
我该做什么？报警？说所有来参加我生日派对的人，在我吹灭蜡烛后一个接一个消失了？谁会信？
或者……看看这些礼物？
这个念头突兀地跳出来，带着一种病态的诱惑。仿佛这些盒子本身，就是答案，就是终结，或者是……另一个开端。
我蹲下身，手指颤抖着，摸向刚才撞到我的那个金色大盒子。丝带光滑冰冷。我用力一扯。
“嘶啦——”
包装纸破裂的声音，在寂静中尖锐得刺耳。
就在我即将揭开盒盖的瞬间——
“咚。”
一声闷响，从脚下很深的地方传来。
我动作僵住，血液似乎在瞬间冻结。
“咚。”
又一声。更清晰了一些。沉闷，结实，像是用拳头，或者……额头，在撞击厚重的木板。
声音的来源……是地下室。
我家有一个地下室。入口在厨房后面，一扇总是锁着的、厚重的木门。里面堆放着父母从来不让我碰的旧物，妈妈说那是杂物间，潮湿，有老鼠，不许我下去。
“咚。”
第三声。不紧不慢，带着一种令人牙酸的固执。
我屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了，耳朵极力捕捉着那黑暗深处传来的任何动静。
几秒钟死一般的寂静。
然后，一个声音响起了。不是撞击声。是……说话声。
隔着厚厚的地板和门板，声音模糊，扭曲，嘶哑，却异常清晰地钻进了我的耳朵，每一个音节都像生锈的钉子，刮擦着我的神经：
“轮……到……你……了。”