家族世代相传的移骨术能让死者复活24小时。 奶奶临终前叮嘱我千万不可为她移骨，我含泪答应。 头七那夜，我竟听见她的棺材里传来抓挠声。 邻居小孩趴在我窗前说：“你奶奶在找你呢。” 我颤抖着打开棺盖，里面只有一张带血的纸条： “快逃，现在的我不是奶奶。”
---
七姑山脚下的老宅里，腐朽的木板和潮湿的泥土气味混在一起，沉甸甸地压在人胸口。油灯的光晕在墙上投下巨大摇曳的影子，像某种不安的活物。奶奶躺在床上，只剩下一把枯干的骨头，每一次呼吸都嘶哑得像是破风箱在拉扯，进气少，出气多。
我跪在床边，攥着她冰凉干硬的手，眼泪砸在粗糙的床单上，晕开一小片深色。
“……囡囡……”她的眼睛浑浊不堪，却死死盯着我，指甲几乎要抠进我的皮肉里，“……应承我……无论如何……不可……不可为我移骨……”
“奶奶……”我哽咽得说不出话。
家族那点阴秘的传承，我懂事后就知道了。移骨术，逆天而行，能让黄土下的亲人重新爬起来，一天，就二十四小时。代价是什么，族谱讳莫如深，只字不提，只一代代口耳相传那句警告——“非大因果，非大执念，不可动，动则招祸。”
“应承我！”她不知哪来的力气，猛地半撑起身子，枯瘦的手像铁钳一样抓住我的手腕，眼睛里爆发出骇人的光，死死钉着我，“发誓！不用那法子！让我走！安安生生地走！”
她被那口气顶着，剧烈地咳嗽起来，身子抖得像秋风里的落叶，眼神却不肯丝毫放松，里面是纯粹的、几乎要溢出来的恐惧，不是对死亡，而是对别的什么东西。
我被她眼里的骇然慑住了，心口抽紧，忙不迭地点头，眼泪流得更凶：“我答应！奶奶，我答应您！不用！绝对不用！”
听到我的保证，她眼底那骇人的光才一点点散去，力气瞬间抽空，重重跌回枕头上，胸口的起伏越来越微弱，目光散开，望着漆黑的房梁，嘴唇嗫嚅着，吐出最后几个零碎的气音：“……别信……别回头……跑……”
她的手彻底松开了，滑落下去。
油灯的灯花啪地爆了一下。
屋子里死一样的寂静，只剩下我压抑不住的抽泣声。
奶奶的遗愿是一切从简。灵堂就设在这间老屋的堂屋，一口薄棺，一对白烛，几叠黄纸。山里规矩多，但奶奶生前特意交代过，停灵不过夜，当天下午，村里的壮劳力就帮忙抬上了后山家族的老坟地，落了葬。
新垒的坟头就在我爹我娘旁边，小小的一个土包。我跪在坟前烧完最后一把纸钱，看着黑蝴蝶般的灰烬在阴冷的山风里打着旋儿往上飘，心里空落落的，像是被挖走了一大块。
下山时，天已经擦黑。七姑山的夜晚来得特别早，尤其是这种阴天，墨汁一样的夜色从山坳里漫上来，很快吞没了崎岖的小路。老宅孤零零地杵在山脚下，左右没有邻舍，最近的一户人家也在百米开外。
独自回到空荡荡的老屋，那感觉难以言喻。每一个角落都残留着奶奶的气息——她常坐的那把磨得油亮的竹椅，墙角她亲手编的半个箩筐，灶台上她用了半辈子的粗陶碗……可这个人，确确实实是不在了。
我没心思做饭，胃里堵得难受。草草擦了把脸，吹熄了堂屋的灯，只留了卧室桌上那盏小煤油灯，灯芯捻得小小的，发出一点昏黄可怜的光。
躺在床上，睁着眼看糊着旧报纸的屋顶，耳朵里却异常灵敏地捕捉着这老屋发出的一切声响——屋后山林里不知名夜枭的怪叫，风吹过窗棂缝隙的呜咽，老鼠在楼板上窸窸窣窣跑过的动静……还有，我自己又快又乱的心跳。
脑子里反复盘旋着奶奶临终前那双充满恐惧的眼睛，和那句嘶哑的“快跑”。
为什么？奶奶在怕什么？
移骨术……招来的到底是什么？
越想越冷，我把自己紧紧裹在被子里，却依旧止不住地从骨头缝里往外冒寒气。
就在我意识模糊，快要被疲惫拖入睡眠边缘时，一种声音，极其轻微，却异常清晰地钻进了我的耳朵。
笃……笃笃……
像是……像是有人用指甲，在很慢很慢地刮挠着什么硬物。
声音断断续续，时轻时重。
我的睡意瞬间跑得精光，全身的汗毛唰地立了起来。
我屏住呼吸，一动不动，心脏疯狂地擂着胸腔，耳朵竭力地去捕捉。
那声音消失了。
死寂。只剩下风声。
是听错了？山风？老鼠？
我僵硬地躺着，给自己做心理建设，是自己太紧张，出现了幻听。
可是，就在我稍微放松下来的那一刻——
笃笃笃！笃笃笃！
声音变得清晰了一些，也更急促了一些！而且，方向明确……是从堂屋传来的！更确切地说……是从堂屋正中央那个方向！
那里，白天曾经停放过奶奶的棺材。
而现在，那里只有冰冷的地面。
一股冰冷的恐惧瞬间攫住了我，手脚一片冰凉。我猛地坐起身，缩到床角，死死盯着卧室那扇薄薄的木门，仿佛那后面藏着世间最可怕的东西。
刮挠声又停了。
夜重归寂静，静得能听到自己血液冲刷耳膜的嗡嗡声。
时间一点点 crawl，我蜷在床角，眼睛不敢离开那扇门，每一秒都是煎熬。
就在我以为那诡异的声音或许真的只是错觉时，另一种声音响起了。
咚。
一声闷响。像是有什么不算太重也不算太轻的东西，掉在了地上。
紧接着，又是咚的一声。
我的心跳骤停了一拍。
那声音……太熟悉了。奶奶还没病重时，有时夜里起夜，她的拐杖掉在地上，就是这样的声响！先是拐杖头先落地闷一声，然后是杖身跟着砸下去又一声！
不可能！绝对不可能！
拐杖……拐杖明明和奶奶的一些旧物一起，白天已经烧给她了！
我全身开始不受控制地发抖，牙齿嘚嘚地磕碰在一起。巨大的恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏，挤压得我几乎无法呼吸。
堂屋里再没有新的动静传来。
但那死一样的寂静，比任何声音都更令人窒息。
我不知道自己僵持了多久，也许几分钟，也许一个世纪。冷汗已经浸透了我的后背。最终，一种近乎崩溃的冲动驱使着我——我要去看看！我必须去看看！哪怕外面是地狱，也比这样被无形的恐惧折磨至死强！
我颤抖着爬下床，赤脚踩在冰冷的地面上，一步一步挪到门边。手放在门闩上，却迟迟没有勇气拉开。
就在这时，窗外，极其突兀地，响起一个小孩的声音。
很轻，带着一种山野孩子特有的腔调，吐字却异常清晰，每个字都像冰锥子一样扎进我的耳朵眼：
“阿姐……你奶奶回来了哦……”
“她就在你背后站着哩……问你为啥不开门……”
“嘶——”
我猛地抽了一口冷气，头皮瞬间炸开，浑身的血液似乎都凝固了！背后？站着？
极度的恐惧让我像被钉在了原地，脖子僵硬得如同生了锈的铁器，根本不敢往后转动一分一毫。
窗外是邻居家那个六七岁的小男孩，叫石头，平时皮实得很，天不怕地不怕的样子。可此刻，他的声音里听不出半点孩童的顽劣，只有一种近乎麻木的平板，还有一种……说不出的阴冷。
我强迫自己转动眼珠，视线一点点挪向窗户。
老旧的木窗窗纸早就破了几个小洞，白天我会用破布塞着。此刻，其中一个破洞里，紧紧贴着一只眼睛！
孩子的眼睛，黑白分明，却一眨不眨，空洞洞地，直勾勾地透过那个小洞，盯着屋子里的我！
那只眼睛里，没有一丝活气。
我吓得几乎尖叫出声，猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的土墙上，发出“咚”的一声闷响。
窗外的眼睛消失了。
紧接着，石头那平板阴冷的声音又飘了进来，这一次，带上了几分诡异的催促：
“阿姐……快开门啊……”
“奶奶说……她冷……棺材里好黑……她找不到你……”
“她让你……快开门……”
不！不是石头！这绝不是石头平时会说的话！更不可能是他会用的语气！
奶奶……奶奶真的……
门外堂屋里，那熟悉的、拐杖落地的“咚……咚……”声，又一次响了起来。
这一次，更近了。
仿佛就在卧室的门板后面。
一下，又一下。
缓慢，却执拗。
伴随着那声音，还有一种极其细微的、拖沓的摩擦声，像是……像是脚底蹭过地面。
它就在门外。
它要进来。
我的心理防线彻底崩溃了。巨大的、无法理解的恐惧像潮水一样淹没了我。奶奶临终前的警告，窗外石头诡异的话语，门后那清晰的声响……所有的一切交织成一张巨大的、绝望的网，将我死死缠住。
逃？
能往哪里逃？
不开门，它就不会进来吗？
一种近乎自毁的冲动，混合着对奶奶残存的一丝无法割舍的依恋和巨大的困惑，驱使着我。我的手不受控制地、颤抖着伸向了门闩。
移骨……我没有用移骨术！奶奶已经下葬了！为什么还会回来？纸条？什么纸条？她想要告诉我什么？
“快逃……现在的我不是奶奶……”
这几个血字像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上，烫进我的脑髓里。
巨大的恐惧和更巨大的茫然攫住了我。不是奶奶？那棺材里的是谁？门外的是谁？那个用石头的声音说话的东西，又是什么？
“咚。”
拐杖落地的声音，近在咫尺，就在门板后面停了下来。
那拖沓的摩擦声也停了。
一切声响戛然而止。
死一样的寂静裹住了老屋，比之前的任何声音都更令人窒息。空气凝固了，油灯的光晕不再摇曳，定格般投下昏黄僵硬的阴影。我甚至能听到灰尘在那一小片光柱中缓慢漂浮的微音。
我的心脏在胸腔里疯狂地跳，撞得肋骨生疼，声音大得我自己都觉得震耳欲聋。我死死攥着那张纸条，粗糙的纸边割着指腹，那一点轻微的刺痛是此刻唯一能让我确认自己还活着的感觉。
它就在外面。
隔着一扇薄薄的、一推就开的木门。
它在做什么？为什么停了？它知道我已经打开棺材了吗？它看到纸条了吗？
无数的疑问像毒蛇一样缠绕着我的神经。我不敢呼吸，不敢动弹，连眼珠都不敢转动，全部的感官都聚焦在门板之外那片浓得化不开的黑暗里。
时间失去了意义，也许只过了一瞬，也许过了很久。
突然——
“嚓……”
一种极轻微的声音。
像是干燥的指甲，非常非常慢地，从门板的外侧刮过。
从左上角，斜斜地，一路刮到右下角。
速度慢得令人头皮发麻。
一下。
然后又一下。
从右下角，又慢吞吞地刮回左上角。
它不是在敲门，不是在拍打。它就是在刮。用一种令人牙酸的缓慢和耐心，反复地刮着那扇老旧的木门。
那声音钻透门板，钻透寂静，清晰地钻进我的耳朵，像是有细小的冰渣顺着耳道一路蔓延，冻结了我的血液。
它在告诉我，它不着急。
它在告诉我，它就在外面。
它在告诉我，我无处可逃。
我慢慢地、一点点地缩起身子，蹲了下去，把自己蜷成尽可能小的一团，缩在冰冷的墙角。眼睛死死盯着门板下方那条缝隙，外面一片漆黑，看不到任何影子。
刮擦声持续着，规律得可怕。
然后，那声音停了。
就在我以为它又要有什么新动作时，石头的声音，再一次响了起来。
这一次，不再是平板麻木，而是带上了某种……模仿出来的、属于老人的慈祥温和，可那腔调依旧冰冷僵硬，扭曲得令人遍体生寒：
“囡囡……开门让奶奶看看你……”
“奶奶冷啊……山里风大……棺材板硌得慌……”
“囡囡最乖了……开门……”
“奶奶给你带了……你最爱吃的……米花糖……”
我的胃一阵剧烈地抽搐，差点干呕出来。米花糖……奶奶确实在我小时候常常省下零钱，给我买镇上带来的米花糖，那是我童年为数不多的甜味记忆。
它在用奶奶的记忆诱惑我？或者说……折磨我？
“囡囡……”石头的声音继续模仿着那种诡异的慈祥，“为什么不应奶奶？奶奶知道你醒了……开门让奶奶进去……”
“奶奶想你啊……”
它的语调拖得长长的，最后一个“啊”字带着一种非人的颤抖，像是坏掉的风琴拉出的尾音。
刮擦声又响起了，这一次急促了些，显示出一种不耐烦。
“开门！”
石头的声音猛地拔高，尖利得刺耳，那层伪装的慈祥瞬间剥落，露出底下冰冷狰狞的实质，带着一种不容抗拒的命令口吻。
“我让你开门！听见没有！”
伴随着这声尖利的命令，砰！砰！砰！
门板被重重地撞击了三下！力量大得让整扇门都在震颤，门闩发出不堪重负的呻吟！
它失去耐心了！
我吓得魂飞魄散，手脚并用地往后猛缩，后背狠狠撞在墙壁上，痛得我闷哼一声。
撞击之后，门外又恢复了寂静。
只有那冰冷的、属于“石头”的声音，一字一顿地，缓缓说道：
“你不开……那我就……自己进来了……”
话音落下的瞬间——
噗！
一声轻微的穿透声。
一只干枯、青黑、指甲缝里塞满暗红色泥土的手指，猛地从门板的一个破洞里捅了进来！就离我的脸不到一尺的距离！
那手指扭曲着，艰难地在门板内侧摸索着，试图去勾动那根门闩！
一下，又一下，固执地刮擦着木头。
我眼睁睁看着那根属于“奶奶”的、我熟悉无比的手指，以这样一种恐怖的方式出现在眼前，大脑一片空白，恐惧达到了顶点。
几乎是同时，窗户的方向也传来了令人牙酸的吱嘎声！糊窗的旧报纸被撕开，另一只同样干枯污秽的手伸了进来，胡乱地在窗栓附近摸索！
它不止一个“入口”！
老宅破败，根本挡不住它！
我要被堵死在这里了！
逃！
必须逃出去！
这个念头像闪电一样劈开我混沌的恐惧。我猛地扭头看向后窗——那是这间屋子里唯一还没有被“手”光顾的地方！
后窗外面就是屋后的菜地，再往后就是密匝匝的山林。
我连滚带爬地扑到后窗边，手忙脚乱地去拔那根已经有些锈蚀的窗栓。因为极度恐惧，手指抖得不听使唤，滑了好几次。
“咔哒……”门闩被门外的手指勾动，发出令人心悸的松动声！
窗户的那只手也快要摸到窗栓了！
“咯吱……”后窗的窗栓终于被我用力拔开！
我用尽全身力气，猛地将窗户向外推开！
冰冷的山风瞬间灌了进来，吹得我一个激灵。
门外，门闩被彻底勾开了，发出“哐当”一声落地的脆响。
卧室的门，被缓缓地推开了一道漆黑的缝隙。
我没有时间回头看了！
手在窗台上一撑，我几乎是滚跌着翻出了后窗，重重摔在屋后潮湿泥泞的菜地里。顾不得摔得生疼的身体，我手脚并用地爬起来，像一只受惊的野兽，头也不回地、深一脚浅一脚地朝着漆黑的山林深处疯狂跑去。
风声在我耳边呼啸，树枝刮过我的脸和手臂，留下火辣辣的疼。
我不敢回头。
我不敢停下。
身后那栋陷入彻底黑暗的老宅里，隐约传来一声模糊不清的、拖得长长的呼唤，扭曲得完全听不出原本的音色，裹在山风里，似有若无。
“囡……囡……”