晚上十点，苏少清指尖在笔记本电脑触控板上划过最后一道指令，加密邮件发送成功的提示音刚落，窗外的梧桐叶就被夜风吹得沙沙作响。屏幕右下角弹出的监控画面里，欧洲分部的仓库正亮起安全灯，她揉了揉眉心，刚要合上电脑，就听见回廊里传来二伯林震宇的声音，带着几分不寻常的急切。
“清清，来主楼一趟。”
苏少清抓起搭在椅背上的黑色冲锋衣，军靴踩在楼梯上发出沉稳的声响。侧楼到主楼的距离不过百米，可夜风卷着白玉兰的冷香扑在脸上时，她忽然有种莫名的预感——这时候叫她，绝不会是寻常事。
书房门虚掩着，她推门进去的瞬间，就看见父亲林震南正用指节叩着桌面，母亲苏皖坐在旁边，指尖无意识地绞着真丝披肩的流苏。二伯林震宇站在落地窗前，背影和父亲几乎重叠，而他身边的堂弟林默涵，正低着头抠着手指，像只做错事的鹌鹑。
“二伯，您找我？”苏少清的目光扫过满室凝重，最后落在林默涵身上，“出什么事了？”
林震宇转过身，平日里带笑的眉眼此刻绷得笔直：“默涵，你自己跟你姐说。”
林默涵猛地抬头，喉结滚了滚：“姐……你仓库里锁着的那辆机车，能不能给我？”
“机车？”苏少清挑眉，刚要追问，脑子里却像被什么东西猛地撞了一下。仓库、机车……这两个词像钥匙，瞬间打开了记忆深处那扇落满灰尘的门。她的脸色以肉眼可见的速度沉了下去，原本就冷冽的眼神此刻像淬了冰，“你说哪辆？”
“就是……就是锁在西仓库最里面，银灰色的那辆，听说还是限量版的杜卡迪……”林默涵没注意到满屋骤降的气温，还在自顾自地说着，“我们学校下周有机车联谊，我想骑出去……”
“闭嘴！”
苏少清的声音不算大，却带着骇人的压迫感。林默涵吓得一个哆嗦，猛地闭了嘴。站在他身后的林震宇重重叹了口气，而林震南已经停下了叩桌面的手，指节泛白——那是他压着怒火的征兆。
苏皖的脸色比丈夫更难看，她站起身走到苏少清身边，伸手想碰女儿的胳膊，却在半空中停住了。四年前那个雨夜的画面突然冲破记忆的闸门：医院走廊惨白的灯光，急救室门楣上跳动的红灯，还有医生那句“再晚来十分钟，神仙也救不回来了”。
“那辆机车，谁让你提的？”苏皖的声音有些发颤，“你爷爷当年怎么说的，你忘了？”
林默涵这才后知后觉地意识到自己闯了祸，脸唰地白了：“我……我不知道那是……”
“你不知道？”苏少清向前一步，1米81的身高带来极强的压迫感，“西仓库的门是指纹锁，除了我和爷爷，谁能进去？那辆车蒙着防尘布，挂着警示牌，你告诉我你不知道？”
她的目光太利，像手术刀一样剖开林默涵闪烁的眼神。四年前的事，像根生锈的钉子，深深扎在林家每个人的心上，尤其是她自己——16岁的苏少清刚结束m洲大学的大二课程，带着满脑子的创业计划回国，那辆定制款杜卡迪是她用星耀娱乐的第一笔盈利买的，还没来得及在赛道上驰骋，就差点成了她的送葬车。
郊区那段盘山公路，她永远记得轮胎突然抱死的瞬间，记得车身失控撞向护栏时，自己是如何凭着本能跳车的。后来检查发现，刹车油管被人用细针扎了小孔，油液在高速行驶中会慢慢漏光——那是冲着她命来的。
“姐，我错了……”林默涵的声音带着哭腔，“我就是觉得那辆车好看，不知道……”
“不知道它差点让你姐死在郊区？”一个苍老却有力的声音从门口传来，林老爷子拄着拐杖站在那里，身后跟着用手帕擦眼角的林老夫人。两位老人不知在门口站了多久，鬓角的白发在灯光下泛着银光。
林老夫人快步走到苏少清身边，拉起她的手就往袖口看，仿佛还能看到当年那道深可见骨的伤疤：“好孩子，吓着了吧？都怪这不懂事的臭小子。”
苏少清反手握住奶奶的手，指尖触到老人掌心的温度，心里那股翻涌的戾气渐渐平息：“奶奶，我没事。”
“怎么会没事？”老爷子重重敲了下拐杖，“当年你在医院躺了三个月，你外婆抱着你哭到晕厥，你龙凤胎哥哥林跃在研究所当场摔了试管，五个哥哥连夜从各地赶回来，守在医院走廊三天三夜没合眼——这些，他一个毛头小子懂什么？”
提到林跃，苏少清的心脏轻轻抽痛了一下。当年她出事时，远在研究所的林跃突然捂住胸口蹲在地上，心电监测仪都跟着乱跳，直到医院的电话打过来，他才惨白着脸说“我妹妹出事了”。龙凤胎的心灵感应，在那一刻成了最残忍的预警。
这时，书房门又被推开，傅砚舟、顾雨泽几个好友站在门口，显然是被这边的动静引来的。傅砚舟是当年第一个赶到医院的，他还记得自己撞开急救室门时，苏少清浑身是血地躺在病床上，那件他送的限量版冲锋衣被剪得支离破碎。
“林叔，苏姨，这是……”顾雨泽刚开口，就被叶雨墨拽了拽袖子。看到苏少清紧绷的侧脸，再联想到“机车”两个字，他们瞬间噤声——那件事，是他们这群朋友心里共同的禁区。
“默涵，”林震南终于开口，声音平静却带着不容置疑的威严，“去祠堂跪着，抄五十遍家训。什么时候想明白自己错在哪了，什么时候再出来。”
林默涵不敢反驳，低着头往外走。林震宇看着儿子的背影，无奈地叹了口气：“是我没教好他。”
“不怪你。”苏皖摇摇头，目光落在苏少清身上，语气软了下来，“清清，别往心里去，都过去了。”
苏少清没说话，只是走到窗边望着西仓库的方向。那辆杜卡迪还锁在原地，防尘布下藏着的不仅是一辆机车，还有16岁那个夏天的惊心动魄。她记得自己醒来时，大哥林宴礼红着眼眶说“以后哥养你，星耀不要了”；记得二哥林叙白穿着军装冲进病房，手里还攥着刚缴获的敌人刺刀；记得三哥林砚书亲自给她换药，手稳得像在做手术，却在转身时碰倒了药盘……
“其实，”她忽然开口，声音很轻，“那辆车，我早就想处理掉了。”
“别！”林老夫人立刻拉住她，“留着吧，留着给你提个醒，也让那些不怀好意的人看看，我们林家的孩子，命硬！”
老爷子点点头：“你奶奶说得对。当年想害你的人，我们已经连根拔了，但这世上总有不长眼的。留着它，不是让你记恨，是让你记得，你身后有整个林家，谁也动不得。”
苏少清看着满室关切的目光，忽然笑了。她的笑容很淡，却像春风拂过冰封的湖面，瞬间融化了周身的寒气：“知道了，爷爷。”
傅砚舟这时才敢上前，递过来一瓶热牛奶：“刚让厨房热的，喝了暖暖身子。”
“谢了。”苏少清接过牛奶，指尖传来的暖意顺着血液流遍全身。
顾雨泽挠挠头：“要不我们去打游戏？我刚买了新出的赛车模拟器，比骑真机车安全多了。”
这话逗笑了众人，书房里凝重的气氛终于散去。林震南看着女儿嘴角扬起的弧度，悄悄给苏皖使了个眼色——看来，马尔代夫的机票得再往后推推，等这丫头彻底放下心结再说。
夜渐渐深了，苏少清站在自己房间的阳台上，手里捏着一枚小小的机车模型。那是林跃用研究所的合金材料给她做的，上面刻着一行小字：“妹妹，以后哥陪你骑遍全世界，前提是——坐我的副驾。”
她抬头望向星空，仿佛能看到五个哥哥此刻在世界各地发来的晚安消息，能听到爷爷奶奶在楼下叮嘱佣人给她炖补品，能感受到父母房间透出的温暖灯光。
那辆尘封的机车，是伤疤，也是勋章。它提醒着苏少清，她曾经历过怎样的危险，更提醒着她，自己被多少人小心翼翼地捧在手心。
至于林默涵，在祠堂跪到后半夜时，终于想明白了。他不是想要一辆机车，是羡慕姐姐总能被全家人这样放在心尖上。只是他不知道，这份宠爱背后，藏着多少惊心动魄的守护。
窗外的风还在吹，但苏少清觉得，这个夜晚格外温暖。因为她知道，无论过去有多少暗礁险滩，未来有多少风雨雷电，总会有人为她撑起一片晴空，让她可以安心地，做林家永远的掌上明珠。