咚~咚~咚~
三更天了。福州城像一具泡在福尔马林里的尸体，死沉死沉。更夫老陈佝偻着背，手里的竹梆子敲得有气无力。雾气浓得化不开，不是寻常的白雾，是那种带着腥气的、灰扑扑的瘴雾，吸进肺里，一股子铁锈混着烂泥塘的味道。三坊七巷的青石板路湿漉漉的，映着他手里那盏昏黄的气死风灯，光晕在雾里挣扎，照不出三步远。
老陈在这巷子里敲了四十年更，闭着眼都能摸清每块石头的纹路。可今晚，这巷子陌生得让他心慌。路过林觉民故居那堵风火墙时，他眼皮猛地一跳。墙上似乎有东西在蠕动，像是一大片暗色的苔藓活了过来。他凑近了，举起灯——那不是什么苔藓。
是字。
一个个殷红的字迹，正从斑驳的灰白色墙体里缓缓沁出，如同伤口渗血。笔画蜿蜒，带着一种黏稠的质感。老陈不识字，但他认得那字的形状，巷口说书先生常念叨，那是林家少爷那封《与妻书》里的句子。
“意映卿卿如晤……”
他仿佛听见一个极年轻、又极疲惫的声音在耳边响起，带着闽地口音的官话，字字泣血。那声音不是从耳朵进来的，是直接钻进脑仁里的。与此同时，一股浓得让人作呕的甜腥气，混杂着陈年墨锭和新磨朱砂的味道，劈头盖脸地压过来。老陈胃里一阵翻江倒海，手里的灯笼猛地摇晃，光影乱颤，墙上的血字也跟着扭动，像一条条垂死的红色蚯蚓。
他踉跄着后退，想喊，喉咙却像是被一只冰冷的手扼住，只能发出“嗬嗬”的漏气声。就在这时，隔壁严复的宅邸里，毫无征兆地响起了吟哦声。
不是严老爷子本人的声音，那声音更苍老，更哑，带着一种近乎癫狂的执拗，一遍又一遍，反反复复，念着同一段诘屈聱牙的句子。老陈听不清具体字眼，只觉得那声音像一把生锈的锉刀，在他天灵盖上反复刮擦，磨得人头皮发麻。伴随着吟哦声，是哗啦哗啦急促的翻书声，还有毛笔狠狠掼在砚台上的脆响。一股旧纸堆的霉味，混合着一种冰冷的、属于金石古玩的铜腥气，从紧闭的门扉窗缝里丝丝缕缕逸散出来。
老陈两股战战，几乎要瘫软在地。这不对劲，太不对劲了。死人留下的字，死人读的书，都在这个亡城前夜活过来了。他想跑，可双腿灌了铅。雾气更浓了，那灰蒙蒙的瘴气里，开始夹杂一种低沉的、如同无数人同时哽咽的嗡鸣。
他跌跌撞撞往坊巷中心逃。经过林则徐后人聚居的那片大宅时，那嗡鸣声陡然拔高，汇聚成一个洪亮、愤怒，却又带着无尽悲怆的宣言。是林老爷子的声音！老陈去年还听过他站在祠堂前训话，中气十足。可此刻，这声音像是从地底深处，或者从极高极远的夜空里砸下来，每一个字都带着千钧重量，砸得老陈心胆俱裂。
“……苟利国家生死以，岂因祸福避趋之！倭寇欺我太甚，福州儿郎，宁为玉碎，不为瓦全！”
宣言声中，仿佛有无数林氏子弟在齐声应和，有壮年，有少年，甚至有孩童尖细的嗓音。刀剑出鞘的铿锵声，身体撞击地面的闷响，鲜血喷溅的咝咝声……各种声音交织在一起，形成一片惊涛骇浪般的声景。空气中，那股铁锈味陡然浓烈了百倍，真真切切变成了新鲜血液的咸腥气，几乎能感觉到那温热的、粘稠的液体溅到脸上的错觉。老陈甚至闻到了硝烟和房屋燃烧的焦糊味，可他抬眼望去，除了翻滚的灰雾，什么也看不见。
恐惧像无数冰冷的藤蔓，从脚底板缠上来，勒紧他的四肢，钻进他的五脏六腑。他不再是那个熟悉这条巷子每一个角落的更夫，他成了一个闯入巨大、疯狂灵堂的不速之客。这些声音，这些气味，这些无形的景象，都是这座城，这条巷子，这些曾经居住于此的魂灵，在临终前最后的痉挛和呐喊。
他想起了自己那个不成器的儿子，三天前偷偷跟着一帮学生去了北边，说是要打游击。他当时抄起擀面杖把儿子打出了门，骂他找死。现在，在这无处不在的、赴死的悲壮回响里，他那点微不足道的、只求儿子苟活的私心，被碾得粉碎。一种比恐惧更深沉的东西，混杂着羞愧和一种难以言喻的刺痛，在他胸腔里滋生。
他不再逃跑，反而靠着冰凉的墙壁，慢慢滑坐到地上。竹梆子和灯笼都丢在了一边。那吟哦声，那宣言声，那《与妻书》里年轻丈夫对妻儿的诀别低语，还在持续。它们不再仅仅是恐怖的回响，更像是一场跨越时空的、悲烈的交接。
老陈伸出颤抖的、布满老茧的手，轻轻抚摸身边冰冷的砖墙。那砖石仿佛有了温度，一种灼热的、悲愤的震颤，透过掌心，一直传到他近乎麻木的心脏。
雾气似乎淡了一些，东边的天际，透出一丝鱼肚白，像一道巨大的、尚未凝结的伤疤。
老陈挣扎着爬起来，没有去捡他的梆子和灯笼。他面朝那些仍在无声呐喊的宅邸，慢慢地，深深地，鞠了三个躬。然后，他转过身，拖着那双仿佛不属于自己的腿，一步一步，沉重地，走向巷子外面那个即将到来的、血与火的黎明。
那些声音，不知何时，已经悄然隐去。
只有风穿过空巷，带着劫后余生般的呜咽。