图书馆禁书区的空气凝固如琥珀。
汤姆和阿瑞斯紧贴着书架后的阴影，能清晰听见斯拉格霍恩教授沉重的呼吸声和普林格颤抖的脚步声，就在两排书架之外。提灯的光斑在老旧地板上晃动，每一次靠近都让心跳漏跳一拍。
阿瑞斯的后背紧贴着汤姆的前胸，黑袍的布料摩挲发出微不可闻的窸窣声。这个藏身空间过于狭窄——原本只是书架与墙壁之间存放废弃索引卡的凹槽，勉强容纳两人侧身站立。汤姆的一只手撑在阿瑞斯耳侧的墙壁上，另一只手则虚扶在他腰间，维持着两人不至于失衡摔倒的微妙姿势。
太近了。
近到阿瑞斯能感觉到汤姆胸腔里的心跳——平稳，有力，甚至有些……过快了？这不寻常。汤姆向来能完美控制自己的身体反应，无论是在决斗中还是在审讯般的教授提问面前。
除非……
除非他也紧张了。
这个认知让阿瑞斯怔了一瞬。他微微侧头，想从余光里观察汤姆的表情，但动作刚起，汤姆的手臂就收紧了些，制止了他的移动。
“别动。”汤姆的声音几乎是以气息的形式贴着他的耳廓传来，温热，带着一种阿瑞斯从未听过的紧绷感，“斯拉格霍恩还在看这边。”
确实，提灯的光斑在他们藏身的凹槽入口处徘徊。斯拉格霍恩教授的声音低沉地响起：“这里没有什么异常，普林格先生。也许你只是太累了，最近城堡里……确实不太平。”
“可是那哼唱声——”普林格急切地说。
“也许是某个调皮幽灵的新把戏。”斯拉格霍恩打断他，语气里带着不容置疑的终结，“我会向校长报告加强夜间巡查。现在，请你先回去休息。记住——管好你的舌头。”
脚步声迟疑了片刻，最终还是渐行渐远。提灯的光芒也随之远去，禁书区重新陷入昏暗，只有几扇高窗外透入的、冬日清晨惨淡的灰光。
危险解除。
但汤姆没有立刻松开手。
阿瑞斯也没有动。他保持着那个被半圈在怀里的姿势，能清晰感觉到汤姆的体温透过两层校袍传来——比平时高，像是在发热。誓约之笔在口袋里微微发烫，笔尖的宝石紧贴着大腿，传递来一阵阵悸动般的暖流。
这不对劲。汤姆的身体反应不对劲，誓约之笔的反应也不对劲。
“汤姆，”阿瑞斯轻声开口，声音在狭窄空间里显得格外清晰，“你——”
他的话没能说完。
因为汤姆突然将额头抵在了他的后颈上。一个近乎脆弱的姿势，与汤姆·里德尔这个人设格格不入的姿势。阿瑞斯甚至能感觉到他额头的温度，还有……轻微的颤抖？
“刚才，”汤姆的声音闷闷的，压抑着什么，“刚才那扇暗门打开的时候，誓约之笔发光的时候……我感觉到一些东西。”
阿瑞斯屏住呼吸。
“一些画面，”汤姆继续说，每个字都像从牙缝里挤出来，“破碎的，混乱的……我看见你。但不是现在的你。是更小的时候，在孤儿院，你第一次用魔法给我止血的那天。还有……还有另一个画面，你站在天文塔边缘，背对着我，袍角在风里翻飞，像是随时要跳下去——”
他的手臂收得更紧了，紧到阿瑞斯能感觉到肋骨被压迫的轻微疼痛。
“那是什么，阿瑞斯？”汤姆问，声音里第一次出现了一种阿瑞斯无法解读的情绪——是恐惧吗？汤姆·里德尔会恐惧？“誓约之笔刚才……是在向我展示你的记忆？还是说……那是某种预言？”
阿瑞斯的心脏重重一跳。他想起誓约之笔的能力之一——记忆封存与守护。但笔从未主动向他人展示过被封存的记忆，更不可能展示……未来的画面。
除非……
除非刚才在暗门前，当誓约之笔与冠冕残留的魔法产生共鸣时，某种更高层级的魔法链接被短暂激活了。链接了他，汤姆，誓约之笔，以及……那顶被污染的冠冕。
“我不知道，”阿瑞斯坦诚地说，他试着转过身——这次汤姆没有阻止，“但那些画面……第一个是真的。那是我们认识不久后的事，你被那群大孩子用碎玻璃划伤了手臂，我用了最简单的愈合咒。”
他停顿了一下，异色瞳在昏暗中凝视着汤姆近在咫尺的脸。那张完美如神造的面容此刻笼罩在阴影里，只有眼睛亮得惊人，里面翻涌着阿瑞斯从未见过的、几乎要失控的情绪。
“第二个画面，”阿瑞斯缓缓说，“我没有过。至少现在没有。但如果那是预言……”
“你不会跳下去。”汤姆打断他，声音突然变得冰冷而肯定，那层脆弱的表象瞬间破碎，重新被熟悉的掌控感覆盖，“我不会允许。”
典型的汤姆式回答。但阿瑞斯听出了其中的裂缝——那份过于急促的否认，那份用命令掩盖的恐慌。
他做了一个自己都没想到的动作。
他抬起手，掌心轻轻贴在了汤姆的脸颊上。皮肤触感微凉，但皮肤下的肌肉紧绷如弦。
“汤姆，”阿瑞斯说，声音轻得像叹息，“看着我。”
黑眸与异色瞳在昏暗中对视。时间仿佛静止了。书架外，清晨的钟声遥远地响起，是七点的钟声，城堡即将苏醒。
“我答应过你，”阿瑞斯一字一句地说，每个字都清晰无比，“无论发生什么，站在你身边。那个承诺包括——不会轻易放弃自己，不会做愚蠢的事，不会……从天文塔跳下去。”
汤姆的睫毛颤动了一下。这个细微的表情泄露了他内心的震荡。
“承诺可以被打破。”汤姆低声说，但语气里的尖锐已经软化。
“我们的不会，”阿瑞斯说，他指尖下移，轻触汤姆脖颈上那道几乎看不见的、昨夜使用锁喉咒时魔力反冲留下的浅红痕迹，“因为我们的承诺，是用誓约之笔写在灵魂契约上的。而我——”
他停顿，深吸一口气，说出了那句在心底埋藏已久、却从未敢明言的话:
“而我愿意被这契约束缚。愿意成为你的共犯、你的锚、你的……唯一被允许的弱点。”
这句话像一道咒语，击碎了最后一道屏障。
汤姆眼中的所有伪装、所有计算、所有冰冷的控制欲，在这一刻全部崩塌。取而代之的是某种原始的、滚烫的、几乎要将两人都灼伤的情感。
他没有说话。
而是低下头，吻了阿瑞斯。
不是温柔的触碰，不是试探的轻吻。这是一个充满占有欲的、不容拒绝的、带着黑魔法般灼热温度的吻。汤姆的手扣住阿瑞斯的后颈，将他固定在这个姿势，另一只手紧紧箍住他的腰，力道大到像是要将他揉进自己的身体里。
阿瑞斯在最初的惊愕后闭上了眼睛。他没有抗拒。反而伸手环住了汤姆的脖颈，将这个吻加深。
誓约之笔在口袋里剧烈发烫，笔尖宝石爆发出耀眼的银白色光芒——但光芒被黑袍遮掩，只有他们自己能感觉到那股灼热。阿瑞斯左眼下的血盟链纹也开始发热，金色的纹路在皮肤下微微发光，像是在呼应着什么。
这一刻，禁书区陈旧的空气仿佛都开始燃烧。远处传来学生的脚步声和谈笑声，新的一天开始了，但在这个被遗忘的角落里，时间停滞了。
不知过了多久——也许只有几秒，也许有几个世纪——汤姆终于稍稍退开，但额头仍抵着阿瑞斯的额头。两人的呼吸都乱了，在昏暗的光线中交织成白色的薄雾。
“记住这一刻，”汤姆低声说，黑眸深不见底，里面翻涌着阿瑞斯从未见过的、赤裸的情感，“记住你刚才说的话。如果你敢背叛——”
“我不会。”阿瑞斯打断他，异色瞳里闪烁着同样坚定的光，“因为你知道的，汤姆……从你第一次在孤儿院主动分给我那半块发霉的面包开始，我就已经没有退路了。”
汤姆怔住了。那是他们之间从未被提及的、最早最早的记忆——在汤姆还没有展露魔力，阿瑞斯还没有系统辅助，两个孩子在最卑微的境地里，第一次非功利性的、近乎本能的相互靠近。
原来他记得。
原来他一直都记得。
汤姆突然笑了——一个真实的、毫无保留的、近乎少年气的笑容，在昏暗的光线里明亮得让阿瑞斯心悸。
“那么，”汤姆说，手指轻轻摩挲着阿瑞斯后颈的皮肤，一个充满占有意味的动作，“我们就继续做共犯吧。直到最后。”
“直到最后。”阿瑞斯重复，嘴角也扬起笑意。
但他们没有更多时间沉浸在这个时刻。
因为就在此时，一声极其轻微、却令人毛骨悚然的“咔嚓”声，从刚才那道暗门的方向传来。
像是有什么东西……从里面打开了门。
紧接着，是那个熟悉的、不成调的哼唱声，从螺旋阶梯深处飘上来:
“看见影子相拥……看见誓言交织……
真有趣啊……真有趣……
让我也加入吧……分享你们的秘密……
分享你们的……灵魂……”
汤姆和阿瑞斯瞬间分开，魔杖同时滑入手中。所有温情顷刻间化为战斗的警觉。
那个全黑眼睛的学生——科沃斯·莱斯特兰奇——知道他们在这里。
而且他正从地底上来，来找他们。