霍格沃茨的夜晚深沉如水，黑湖底的斯莱特林公共休息室早已陷入一片寂静，只有壁炉里苍绿色的火焰永不疲倦地跳动着，将幽暗的光影投在粗糙的石壁上，映得天花板上游弋的生物影子如同鬼魅。
汤姆·里德尔坐在自己那张四柱床的边缘，墨绿色的帷幔并未完全拉拢。他并未入睡，而是就着床头柜上一盏散发着珍珠白光泽的魔法灯盏（这是他近期从某个高年级学生那里“交换”来的），专注地翻阅着一本厚重、书脊用黑色龙皮加固的典籍。书页泛黄，边缘破损，散发着一股混合了霉味和古老魔力的气息，显然来自禁书区。他的眉头微锁，俊美的脸庞在冷白灯光下显得有些苍白，薄唇紧抿，完全沉浸在那危险而诱人的知识海洋中。
在他对面，阿瑞斯也靠坐在自己的床上，膝盖上摊开着那本汤姆在圣诞节送给他的、关于古代如尼文应用的笔记副本。但他并没有在看，他的目光越过书页，落在汤姆身上，异色瞳中带着一丝不易察觉的忧虑。
这已经不是第一次了。汤姆越来越频繁地沉浸在那些涉及黑魔法、灵魂诅咒的禁书中，甚至在白天的课堂上，阿瑞斯也能感觉到他周身萦绕的那股冰冷、锐利的魔力气息，如同出鞘的利刃。他知道汤姆在有求必应屋里进行着更危险的试验，尽管汤姆从不与他细说，但那种日益增长的、对黑暗知识的痴迷和掌控欲，几乎肉眼可见。
“那个咒语，”阿瑞斯忽然开口，声音在寂静的宿舍里显得格外清晰，打破了令人不安的沉默，“‘灵魂撕裂’的逆向推导，你找到稳定它的方法了吗？”
汤姆翻页的手指顿住了。他缓缓抬起头，黑眸在灯光下深不见底，带着一丝被打扰的不悦，但更多的是审视。他没想到阿瑞斯会如此直接地点破他正在研究的东西。
“你在监视我？”汤姆的声音很轻，却带着冰冷的质感。
“我在观察。”阿瑞斯平静地纠正，他将膝盖上的笔记合上，发出轻微的声响，“你的魔力波动，最近很不稳定。尤其是在你从有求必应屋回来之后。”他指了指自己的太阳穴，“我能‘感觉’到，汤姆。那种力量在侵蚀你。”
汤姆的瞳孔微微收缩。他讨厌这种被看穿的感觉，即使是来自阿瑞斯。但奇怪的是，这种被洞察并未激起他往常那种强烈的、想要反击的控制欲，反而带来一种……隐秘的、只有他们两人共享某种禁忌知识的奇异共鸣。
他放下手中的书，身体向后靠了靠，倚在床柱上，目光依旧锁定着阿瑞斯。“力量需要代价，阿瑞斯。想要超越平庸，就必须拥抱常人不敢触及的领域。”他的语气带着一种近乎传道者的狂热，“邓布利多他们永远不会理解，他们只会用所谓的‘白魔法’来束缚我们。”
“我担心的不是代价，”阿瑞斯迎着他的目光，没有丝毫退缩，“而是迷失。你在追逐力量的时候，有没有一刻停下来看看自己？”他抬起手，轻轻点了点自己左眼下那金色的血盟链纹，“我们体内都存在着光与暗。放任黑暗吞噬一切，最终只会走向毁灭，而不是永恒。”
汤姆沉默了。他看着阿瑞斯，看着那双在昏暗光线下仿佛能映照出灵魂的异色瞳，看着他领口那枚自己赠送的、象征光暗共生的胸针，又仿佛透过他，看到了某些更深层的东西。阿瑞斯的存在，就像一面镜子，时刻映照着他自己正在滑向的深渊。
过了许久，汤姆才再次开口，声音低沉了许多，带着一种罕见的、近乎疲惫的沙哑：“那你告诉我，阿瑞斯，如果不依靠这些‘禁忌’的力量，我该如何确保我们……永远站在顶端？如何确保没有人能将我们分开，或者……再将我们推回那个泥沼？”他话语中的“我们”，咬得格外重。
这句话泄露了他内心最深处的恐惧——对失去力量的恐惧，对回到过去那种无力状态的恐惧，以及对……失去阿瑞斯这个唯一“同类”的恐惧。这份恐惧，才是他如此急切、甚至不择手段追求强大力量的根源。
阿瑞斯的心被触动了。他看到了汤姆坚硬外壳下的裂痕。他掀开被子，赤脚踩在冰凉的石地上，走到汤姆的床边，并未坐下，只是站在那里，低头看着他。
“靠这个。”阿瑞斯伸出手，不是去拿那本禁书，而是轻轻点在了汤姆紧握的拳头上。他的指尖带着一丝“永恒轮回”魔杖特有的、温凉交织的魔力，如同细微的电流，瞬间抚平了汤姆手背上因为用力而凸起的青筋。“靠我们之间的联结，汤姆。它比任何黑魔法契约都更牢固。”
汤姆的身体猛地一震。他低头看着阿瑞斯覆盖在他手背上的手指，那异色瞳的主人传来的不仅是魔力，还有一种坚定而温暖的意志。他从未允许任何人如此靠近，如此……安抚他。但阿瑞斯是不同的。
他反手握住了阿瑞斯的手腕，力道很大，几乎捏疼了他。但阿瑞斯没有挣脱，只是静静地看着他。
“证明给我看。”汤姆抬起头，黑眸中翻涌着复杂难明的情绪，渴望、怀疑、以及一丝连他自己都未曾察觉的依赖，“证明你的方式，足够强大。”
阿瑞斯看着他，忽然俯下身，另一只空着的手轻轻拂过汤姆的额头，将他额前几缕垂落的黑发拨开，动作自然得仿佛演练过无数次。他的指尖无意间擦过汤姆的皮肤，带来一阵微弱的战栗。
“我会的。”阿瑞斯的声音很轻，却如同誓言，在寂静的宿舍里回荡，“但你需要给我时间，也需要……相信我，而不是只相信那些书里的黑暗。”
两人之间的距离极近，呼吸可闻。宿舍里只剩下魔法灯盏微弱的光和窗外湖底生物游过的模糊影子。汤姆紧紧握着阿瑞斯的手腕，能清晰地感受到对方脉搏的跳动，平稳而有力，与他自己有些紊乱的心跳形成了对比。
他看着阿瑞斯近在咫尺的脸，看着那双倒映着灯光的异色瞳，看着那蜿蜒的金色纹路，一种奇异的、从未有过的平静感，竟然压过了他对力量的焦灼渴望。
他缓缓松开了手。
阿瑞斯直起身，手腕上还残留着汤姆的力道和温度。“睡吧，汤姆。”他轻声说，“明天还有魔咒课。”
汤姆没有回答，只是看着阿瑞斯转身回到自己的床上，拉上了帷幔。他依旧坐在床边，良久，才抬手，轻轻碰了碰刚才被阿瑞斯指尖拂过的额头，那里似乎还残留着一丝奇异的、光暗交织的暖意。
他看了一眼那本摊开的禁书，最终，还是伸出手，将它合上，塞到了枕头底下。
宿舍里彻底安静下来。帷幕之后，两个少年的心绪却远未平息。信任的幼苗在黑暗的土壤中艰难生长，而情感的藤蔓，也在这无人窥见的深夜，悄然缠绕上了命运的枝干。对于汤姆·里德尔而言，阿瑞斯·菲尼克斯，或许比他追寻的任何魔法力量，都更加危险，也更加……不可或缺。