看着埋头大快朵颐的弟弟，她忍不住想：如果自己也能成为那个永远被偏爱的人该多好。如果没有弟弟，她就会是最小的孩子，是不是也能享受到那份独宠？可转念一想，若不是父母执着地要生个儿子，或许连她都不会来到这个世上。这个念头让她心头一颤，像是突然窥见了命运荒诞的底色。
也许是自己太贪心了。她低头看着碗里母亲夹来的菜，想起每次回家时父亲眼中闪动的欣喜。父母对自己的爱是真实存在的，只是她总想要更多一点。
大姐夫适时地开起玩笑：“小妹有没有谈恋爱呀，看你两个姐姐都结婚生子了，你也要抓紧啊。”
“还没遇到合适的。”郑念章害羞道。她低头搅动着碗里的汤，暗自下定决心，将来若是有了孩子，不论男女，只要一个就好。
她要把自己最完整的，最独一无二的宠爱，都给他。
电视里正播放着新闻联播。主持人严肃的声音划破了餐桌上安静的氛围：“截至1月23日24时，全国累计报告新型冠状病毒感染的肺炎确诊病例……武汉封城第二天……”画面切换到空荡荡的黄鹤楼，无人机航拍的江城街道上，只有零星几个戴着口罩的行人匆匆走过。
这场始料未及的疫情在腊月的尾巴上突然加速，短短一周内，从武汉蔓延至全国的病例数字开始以令人心惊的速度跳动，各地陆续启动重大突发公共卫生事件一级响应。商场闭门，航班停飞，连往年此时该热闹非凡的年货大街，也只剩下零星几个戴着口罩的摊贩，守着堆成小山的春联和福字，在寒风里叹气。
高校里的研究生们也理所当然地受到了冲击，原定二月初的返校计划被无限期推迟了。周悫眯着惺忪的睡眼，看到研究生群里通知的“暂停返校”四个字时，整个人像被注入了一针兴奋剂，猛地从被窝里坐了起来。
窗外还飘着细雪，他抓起手机又确认了一遍通知内容。原本被切割成十四等份的寒假，每一分每一秒都要精打细算，根本不足以弥补这半年来的疲惫，现在突然被拉长成一条望不到尽头的河流。
他站在窗前，呵出的白雾在玻璃上晕开一片朦胧。回家许多天了，他还是第一次注意到楼下那株光秃秃的银杏树，枝桠间竟筑着一个鸟巢，第一次发现清晨六点的天空不是单调的黑，而是带着微光的深蓝，第一次听见自己的呼吸声，在空寂的房间里如此清晰。
就这样，生活的齿轮突然卡在了某个节点，停滞不前。周悫翻出柜子深处的素描本，笔尖在纸上沙沙作响，画下窗外雪落的轨迹。这是自己很久很久之前才会做的事吧。客厅里，父亲正在看新闻，电视机的声音调得很低，母亲切菜时刀刃与砧板相碰，发出笃笃的韵律。他这才想起，自己已经很久没有这样安静地待在家里，他从上大学起就来去匆匆。这个家慢慢变成了只能短暂停留的驿站。
周悫轻轻把手机反扣在桌上，转身从书架上抽出一本买来许久却从未翻开的小说。封面上积了薄薄一层灰，他用手掌拭去。这场被迫的暂停，或许正是生活给予他的一个珍贵契机，让他感受如何生活，而不仅仅是生存。
但随即，他又觉得这种庆幸太过自私。毕竟新闻里还穿梭着闪烁警灯的救护车，社区广播里循环播放着核酸通知，有人在病痛中挣扎，有人在生计前皱眉。
可他仍忍不住沉溺于这场意外的留白。好像只有在这种时候，他才会有时间和意愿，与记忆对坐，和自己长谈。周悫常常觉得，当初不该选择理科，更不该在化学这条路上一路疾行。并非因所谓 “天坑专业” 的标签，而是他深知自己并不理性，甚至过于感性。所以，他会感叹化学楼外石榴树的花开花落，会在离心机规律的嗡鸣里编织无厘头的文字，会对着烧杯中翻涌的气泡，想象它们是从深海逃逸的梦境。
但他又知道自己的感性必须会屈从于现实，每次站在人生的分岔路口，世俗的考量如同锋利的剪刀，将所有的兴趣和热爱一一阉割。虽然他向来都厌恶化学楼里刺鼻的试剂气味，抵触拉曼仪不稳定的信号波动，恐惧科研道路上永无止境的创新与突破，但又不得不日复一日和它们相处。那些被压抑的感受，只能在生活的间隙，小心翼翼地探出脑袋。只是近些日子，他发觉自己所谓的这些感受，在实验数据的堆叠、课题进度的催促中，渐渐失去破土而出的勇气。难道这是自己即将知行合一的前兆？他不知道这是件好事还是坏事。
“你们这学期就要转博了吧？”母亲端着切好的水果走进来，语气里带着刻意掩藏的期待。
“至少还要等返校以后，估计五月份吧。”
“你考虑好了吗？”母亲把果盘放在书桌边缘，苹果块上还插着牙签。
“我再想想吧。”他没有告诉母亲，实验室大多数人都觉得自己会转博，他们基于现实的考量，认为他的第一个课题已经做完，文章也已经写好，手上还有好几个正在做的课题，按照这个进度，根本不愁毕业。
他承认心底确实有读博的倾向。可这份冲动绝对并非源于对科研的热忱，倒像是被某种惯性推着走。就像一列已经启动的火车，既然已经驶过这么多站台，既然轨道前方畅通无阻，既然站台上的信号灯都亮着绿灯，似乎没有理由不继续。
“读博很累的。”周悫故意拖长了音调，眼神却紧盯着父母的表情变化。他当然知道他们期待怎样的答案，但就是不想让他们轻易如愿以偿。
客厅传来父亲的嗤笑：“不知道你一天到晚有啥可累的。”
“你自己去试试就知道了。”周悫反唇相讥，语气里带着熟悉的叛逆。这样的对话模式在他们家早已司空见惯，父亲也只是摇摇头。