（以下故事，由深知内情的表妹陆亦可，带着七分同情三分调侃的语气讲述。）
“这台心脏瓣膜修复，谁来做？”
汉东省人民医院心脏外科的医生办公室里，林亦行穿着一身纤尘不染的白大褂，身姿挺拔地站在一块写满复杂病例的白板前，手指敲了敲上面的影像图，目光扫过办公室里一众或年轻或资深的医生。
他的声音不高，却自带一种不容置疑的权威感。这就是我表哥，林亦行，汉东省人民医院心脏外科的副主任，人称“林一把”——意思是关键手术，他主刀，成功率就能往上提一把。
你们别看他现在人模狗样……哦不，是精英范儿十足，小时候可是我们大院里的孩子王，上房揭瓦、下河摸鱼，没他不敢干的。但人家脑子好使啊，玩归玩，闹归闹，成绩从来没掉出过年级前三。
按理说，他这种家庭出身——父亲是省军区参谋长，母亲是人民医院副院长——标准的“高干世家”配置，人生轨迹似乎早就被规划好了：高中毕业，进军校，然后顺理成章地进入部队成为一名军官，继承家业。
可林亦行偏不。他随了母亲，从小就对着那些手术器械、人体解剖图眼睛发亮，梦想是成为全世界最顶尖的心外科医生，救死扶伤。用他的话说：“拿手术刀的手，怎么能去端枪呢？那不是资源错配嘛！”
为了这个梦想，他跟家里抗争过，最后各退一步。他不用非去读军校，但他必须按照家里的传统，去部队“锻炼”了两年，算是走了个过场，堵住了悠悠众口。然后？然后他就像开了挂一样，高中毕业直接保送北大医学院本硕连读，还没毕业就被导师视为得意门生，之后公派德国顶尖医学院读博，回国后直接空降省人民医院心外科，一路做到副主任。
你们看，这人生剧本，是不是典型的“别人家的孩子”？要风得风，要雨得雨，顺遂得让人想给他使点绊子。
但老天爷是公平的，给了他一颗天才的医学大脑，就顺手给他安排了一场……嗯，怎么说呢，堪称“史诗级难度”的感情线。用现在流行的话说，就是“追妻火葬场”，而且这火，烧了十几年，至今还没完全熄灭。
故事的女主角，叫谭静初。
静初姐啊，那是真正的“军中绿花”，陆军少校。她本科毕业于解放军政治学院新闻系，后来自己争气，跑去美国拿了个心理学硕士学位，现在更是国防大学的在读博士。家世嘛，比林亦行家只高不低，她父亲是军区副司令，跟我爸、还有韩鹏他爸韩绍功，都是枪林弹雨里一起滚过来的老战友。
她和林亦行，那是真正意义上的青梅竹马，一个大院里光着屁股……啊不对，是穿着开裆裤一起长大的。
悲剧，就源于这过于熟悉的开场。
据林亦行自己回忆（带着一脸追忆似水年华的惆怅），在他十八岁生日那天，他不知从哪里搞来一大束俗气的红玫瑰，在我们大院那棵老槐树下，堵住了正准备去上晚自习的谭静初，磕磕巴巴地进行了人生第一次告白。
结果呢？静初姐当时就用看傻子一样的眼神看着他，然后拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“林亦行，别闹了，作业写完了吗？”
这一盆冷水，从头浇到脚。
可林亦行是谁啊？他认定的事，九头牛都拉不回来。从那天起，他就开启了对谭静初长达数年的“死缠烂打”模式。送花、送礼物、蹲点、制造“偶遇”……所有青春期男生能想到的烂俗招数，他几乎都用遍了。
静初姐呢？始终保持着礼貌而疏离的微笑，明确表示：“林亦行，我和你最多算个发小，对你真的没有超越友谊的感情。”
林亦行却有一套自洽的逻辑，他总是一本正经地对静初姐说：“静初，感情是可以培养的嘛！你看你爸你妈，当年不也是组织介绍，相处久了不就有感情了？咱们这基础比他们当年好多了！”
每每听到他这番言论，我们这些旁观者都忍不住扶额，这人的脑回路，大概都长在手术相关的神经元上了。
后来，静初姐军校毕业，被分配到了东南战区某个涉密程度很高的基地。林亦行这个“疯子”，为了能近水楼台先得月，居然动用了点关系，主动申请去那个基地的附属医院进行为期半年的“技术支援”和“锻炼”。
你还别说，他在那儿干得还真不错，据说还因为表现突出，被基地医院的院长在大会上点名表扬，说“希望全院年轻医生都能像林亦行同志学习，既有精湛技术，又有奉献精神”。天知道，他奉献的根本不是精神，而是他那颗孜孜不倦的“追妻之心”。
然而，就是在那个基地，林亦行第一次真正尝到了失败的滋味。他亲眼见证了谭静初和基地里另一位同样优秀的少校军官，从相识到相知，再到互生情愫的全过程。那个军官，沉稳、坚毅，和活泼飒爽的静初姐站在一起，有种说不出的般配。
看着静初姐在那个军官面前露出的、从未在他面前展现过的温柔笑容和依赖眼神，林亦行终于明白，有些东西，不是靠死缠烂打和“培养”就能得到的。他第一次选择了放手，默默地收拾行装，离开了基地，把那份苦涩的暗恋埋在了心底，真心祝福他们。
如果故事到这里结束，虽然对林亦行有点残忍，但也不失为一段青春往事。
可命运，偏偏喜欢捉弄人。
就在谭静初和那位军官感情稳定，甚至已经答应了对方的求婚后不久，一场突如其来的意外，击碎了一切。在一次边境反恐作战中，那名军官为了掩护谭静初，用自己的身体挡住了射向她的子弹，壮烈牺牲。
他履行了向谭静初求婚时，对她父亲做出的承诺——“我会用我的生命去守护她。”
可这代价，太沉重了。
静初姐当时就崩溃了。亲眼目睹爱人为了保护自己而死在怀里，那种痛苦和愧疚，几乎摧毁了她。她把自己封闭起来，不吃不喝，不言不语，仿佛灵魂也跟着一起逝去了。
就在所有人都担心她熬不过去的时候，那个原本已经“退场”的林亦行，又出现了。
他没有说什么安慰的大道理，只是默默地守在她身边。帮她处理男友的后事，应付来自各方的关心和询问，在她情绪失控时紧紧抱住她，在她深夜哭泣时递上一杯温水……他用自己的方式，陪着谭静初走过了人生中最黑暗、最艰难的那段时光。
这一陪，就是很多年。
时间是最好的良药，也是最好的催化剂。静初姐终于一点点从阴影中走了出来，虽然伤痕依旧在，但她已经能够重新面对生活。而林亦行这么多年的不离不弃、默默守护，也终于像涓涓细流，滴穿了谭静初心底那层坚硬的冰壳。
他们结婚了。
当时我们都以为，这历经磨难的一对，终于迎来了属于他们的圆满大结局。王子和公主，总算要过上幸福的生活了。
可谁能想到呢？
结婚八年，没有狗血的第三者，没有婆媳矛盾，也没有原则性的问题。就是日常的柴米油盐，工作中的小摩擦，性格上的小碰撞……积累起来，在某一天晚上，因为一件现在想起来都微不足道的小事，两人吵得天翻地覆，都在气头上，话赶话地就提到了离婚。
那时候，还没有什么“离婚冷静期”的说法。
架是前一天晚上吵的。
婚，是第二天早上上班路上，顺道就去民政局离了的。
等两人拿着那本墨绿色的离婚证，站在民政局门口，被清晨的冷风一吹，林亦行才猛地反应过来——
我靠！玩脱了！
他低头看着手里那本刺眼的离婚证，再抬头看看旁边同样拿着证件、脸色苍白的谭静初，肠子都悔青了。
从此，林亦行林大主任，除了要操心那些脆弱的心脏，挽救病人的生命之外，又多了一项毕生为之奋斗的“事业”——如何把前妻谭静初，重新变回“现妻”。
这条“追妻路”啊，道阻且长，用他自己的话说：“比做一台十个小时的心脏搭桥手术还累！”
但你看他，乐此不疲。
所以啊，下次你们如果在医院看到一个穿着白大褂、帅得人神共愤、但偶尔会对着手机唉声叹气、或者因为收到某条短信而瞬间眉开眼笑的林医生，请理解他。他可能刚刚又在“追妻火葬场”里，添了把新柴，或者，终于看到了一丝胜利的曙光。
毕竟，对于一位坚信“感情可以培养”，并且成功实践过一次的天才医生来说，第二次“培养”，应该……会容易点吧？
（陆亦可讲完，端起茶杯，悠悠地喝了一口，留下一个“你们自己体会”的笑容。）