省电视台的纪录片团队在一个杏花初绽的早晨进驻了“霓裳”。带队的是个精干的女导演，姓周，剪着利落的短发，眼神敏锐如鹰。她没急着开机，而是先花了两天时间，默不作声地在省城和县城两个工作室里转悠，看招娣和巴黎团队推敲一个盘扣的弧度，看赵梅半跪着为敬老院的老人调整裤脚的长度，看吴师傅戴着老花镜，就着窗口的天光摩挲一块面料的纹理。
第三天，周导才找到招娣，开口第一句话是：“招娣老师，我们不想拍一个‘成功’的故事。我们想拍一个‘生长’的故事。”
正式开拍后，镜头成了工作室里最沉默，却也最无处不在的成员。起初，大家还有些拘谨，说话做事都带着几分不自然。连最爱闹腾的小柱子，走过镜头时都会下意识挺直腰板。但日子久了，当镜头日复一日地记录下裁剪的沙沙声、缝纫机的哒哒声、还有那些关于一寸一分得失的寻常争论时，大家便渐渐忘了它的存在，恢复了往常的节奏。
然而，镜头终究是客观的。它清晰地捕捉到了省城工作室里，年轻设计师们看到巴黎最新潮流资讯时的兴奋与向往；也记录下了县城老作坊里，老师傅们谈起某种濒临失传的针法时，眼中闪过的忧虑与执着。
一场春雨过后，周导提议拍摄一场“镜前对话”。她在省城工作室那面巨大的落地镜前，放了两把椅子。
第一组对坐的，是招娣和春妮。
镜子里，映出两张同样专注，却气质迥异的脸。春妮穿着利落的现代套装，头发一丝不苟地束在脑后，她谈起正在开发的线上定制系统，语速很快，眼睛里闪着光：“……我们要让客户在手机上就能看到衣服从布料变成成衣的全过程，这透明度就是竞争力。”
招娣则穿着一件素雅的改良旗袍，袖口还沾着一点试色时的靛蓝染料。她安静地听着，等春妮说完，才轻轻开口：“流程要快，但手里的针线不能急。别忘了，客户最终要的不是流程，是那件能让他们心生欢喜的衣裳。”
镜子仿佛成了一个时空的接口，映照出“霓裳”此刻的一体两面——进取的翅膀，与沉稳的根基。
第二组，是吴师傅和赵梅。
老师傅坐在藤椅上，姿态依旧如松。赵梅显得有些紧张，双手规规矩矩地放在膝上。吴师傅没看她，目光落在镜子里自己身后的院落，那里晾晒着新一批植物染的布料。
“你那‘适老’系列，裤腰的松紧，最后定的几指宽？”老人忽然问。
赵梅愣了一下，赶紧回答：“三指，师傅。我们测了很多次，三指宽最舒服，又不显臃肿。”
“嗯。”吴师傅从鼻子里应了一声，过了半晌，才又淡淡道，“心里装着人，手上的活儿就错不了。”
赵梅的眼圈瞬间红了。她低下头，用力眨了眨眼，再抬头时，脸上是如释重负的坚定。这短短一句话，于她而言，胜过千言万语的肯定，是对她改过自新、重拾手艺人人格的最大褒奖。
纪录片的拍摄，像一面无声的镜子，不仅映照着人，也映照着事。当镜头对准那件即将送往巴黎的、融合了水墨留白意境的主打礼服时，负责刺绣的老师傅反复修改了数次，总觉得那仿冰裂纹的丝线光泽不对。最后，是吴师傅拄着拐杖过来，让他把丝线先在水里过一遍，再绣。“料子吃了水，魂儿就定了，光也跟着定了。”老师傅依言而行，效果果然大不相同。
这一幕被镜头忠实记录。周导后来对招娣说：“我们拍下的，不只是技巧，是心法。”
拍摄接近尾声时，发生了一个插曲。一个在“手艺联盟”里学竹编的年轻学徒，因为急于求成，编坏了一个准备用在巴黎系列配饰上的竹丝扣环，沮丧得几乎要放弃。招娣没有责备他，只是拿过那个失败的扣环，就着灯光看了许久，然后拿起小刀，在断裂处巧妙地修饰了几下，竟将瑕疵变成了一片别有韵味的竹叶纹理。
“你看，”她对着镜头，也对着那个快哭出来的学徒说，“手艺活里没有绝对的废品，只有还没找到去处的心意。这就像人生，走错了路，拐个弯，或许能看到更不一样的风景。”
这句话，后来成了纪录片的点睛之笔。
杀青那天，周导将一段粗剪的片段放给招娣看。画面里，有省城工作室灯火通明的深夜，有县城老院杏花飘落的清晨，有巴黎设计稿上的灵光一闪，也有敬老院里老人穿上新衣时舒展的笑脸。最后，镜头定格在吴师傅摩挲那本《裁衣录》的特写上，他布满老年斑的手，与书页上清瘦的墨迹叠在一起，仿佛跨越了百年的对话。
“这片子，就叫《根与叶》。”周导说，“我们想告诉观众，真正的生命力，不在于叶子有多么繁茂，而在于它无论飘多远，都记得养分来自何处。”
送走摄制组，工作室仿佛一下子安静下来。招娣独自一人坐在空荡荡的拍摄场地里，看着那面巨大的镜子。镜中的自己，眉眼间比年初时多了几分沉稳，也添了几丝不易察觉的疲惫。
她忽然想起拍摄期间，吴师傅私下对她说过的话：“镜子这东西，照得出形，照不出神。别被镜子里的人困住了。”
她明白了师傅的提醒。镜头也好，赞誉也罢，乃至巴黎的邀约，都是外界的镜子。而一个手艺人最终要面对的，是自己内心的那面镜子——是否对得起手中的技艺，是否守住了出发时的本心。
她拿起那把桃木尺，尺身上的刻痕在灯光下清晰可见。每一道，都是一个抉择，一次成长。她用手指轻轻抚过，触感温润而坚实。
窗外，月华如水，悄然漫过窗棂，流淌在寂静的工作室里，也流淌在镜中那沉静而坚定的身影上。前路依旧在脚下延伸，而她已知晓，无论未来还有多少镜头对准她，她只需低头，做好手中的活计，便已足够。