蝉鸣最盛的时节，林晚的肚子已经显怀。陆铮在裁缝铺二楼辟出间卧房，窗框重新钉过，缝隙里仔细塞了棉花。
“省城夏天蚊虫多。”他边钉纱窗边解释，后颈被烈日晒得发红。
如今他回家第一件事是洗手，第二件便是蹲下来贴着她肚皮说话。有回正说到“今天接了笔大单”，突然被胎儿踢中下巴，他愣怔片刻，眼底漾开细碎的笑意。
“小子有劲。”他揉着下巴点评，转头就把工具箱里所有尖锐物件都锁进柜子。
孕期的林晚变得嗜睡。有天午后在躺椅睡着，醒来发现身上盖着他的军装，而他正坐在三步外的凳子上打毛衣。粗手指捏着细竹针，动作笨拙得像在驯服什么活物。
“给安安的。”他头也不抬，耳根却悄悄红了。
那件小毛衣织了拆、拆了织，毛线都起了毛边。春杏看不下去要帮忙，被他瞪回去：“自己儿子自己疼。”
七个月时产检，医生说要适当走动。陆铮立刻把裁缝铺的账本搬回家，每天傍晚陪林晚在梧桐树下散步。他走在外侧，手臂始终虚环在她身后，像护着易碎的珍宝。
“丽华百货想订秋冬款，”他边走边汇报工作，“我压着没接。”
林晚停下脚步：“为什么？”
暮色里，他踢开一颗石子：“你生孩子的时候，我得在跟前。”
晚风拂过梧桐叶，沙沙作响。他侧脸在夕阳里镀了层金边，下颌线绷得有些紧。
八个月头上，林晚开始脚肿。陆铮不知从哪学来按摩手法，每晚打烊后，就着台灯暖黄的光，捧着她的脚小心揉按。
“娘说揉这里消肿。”他指尖避开穴位，力道恰到好处。
有次按着按着，他忽然把脸埋进她膝头，声音闷闷的：“生孩子很疼。”
林晚指尖穿过他硬硬的短发。这个曾经在砖窑被她踩在脚下的男人，此刻肩膀在微微发抖。
预产期前半个月，陆铮彻底不去铺子了。他在院里晾晒婴孩衣物，一件件抚平褶皱。那件织坏的小毛衣终于完工，袖口一长一短，被他郑重其事地挂在新打的婴儿床栏上。
立秋那夜，林晚在睡梦中被阵痛惊醒。她刚睁开眼，陆铮已经坐起身，手指轻颤着扣纽扣。
“别怕。”他说，不知在安慰谁。
去医院的路上，他车蹬得又快又稳。林晚靠在他后背，能听见他心脏擂鼓般跳动。办理住院时，他填表的笔尖戳破了三张纸。
产房的门合拢前，他忽然抓住她的手，往她掌心塞了颗水果糖。
“我就在这儿。”他声音嘶哑，眼底红得吓人。
漫长的等待中，陆铮一直站在产房门口。护士出来让他坐会儿，他像钉在原地般一动不动。晨曦初露时，里面终于传来婴儿响亮的啼哭。
护士抱着襁褓出来道喜时，他先问的是：“我媳妇怎么样？”
得到肯定答复后，他才低头看向那个小包裹。婴儿皱巴巴的脸从襁褓里露出来，忽然睁开乌溜溜的眼睛。
陆铮伸出颤抖的手指，极轻地碰了碰孩子的脸颊。
“安安，”他声音哽咽，“我是爸爸。”
朝阳跃上窗台，把他眼底的水光映得发亮。他小心翼翼抱着孩子，像捧着世间最珍贵的瓷器，一步步走向病房。
林晚在晨光中醒来时，看见父子俩偎在床边。陆铮单手托着婴儿，另一只手紧紧握着她的手指。
梧桐叶的影子在墙上轻轻摇曳，新生的婴孩在父亲臂弯里咂着嘴。