“时间不见了！它跑得比我快！”她试图掏出怀表再看一眼，却因为奔跑的颠簸差点把怀表摔出去，这让她更加恐慌。
就在这时，一个小女孩的声音清晰地传来，带着好奇：“你为什么跑得这么着急呀，兔子先生？”
陆沉星猛地停下脚步，差点因为惯性栽倒。
眼前是一个穿着蓝色连衣裙、系着白色围裙的金发小女孩。她看起来大概七八岁，眼睛又大又蓝，脸上带着一种纯然的好奇。
“迟、迟到了！”兔子挥舞着怀表，语无伦次，“非常重要的日期！哦，我的耳朵和胡子啊！”她下意识地摸了摸自己的长耳朵和并不存在的胡子“现在几点了？现在几点了？”
小女孩——爱丽丝，歪着头看了看那块疯狂逆转的怀表，脸上露出困惑：“可是，你的表好像坏了呀？它倒着走呢。”
“倒着走？那就更糟了！”兔子几乎要哭出来，“这说明我浪费了更多时间！我在走向更早的过去，而约会是在未来！哦，这太可怕了！”她完全沉浸在自己的逻辑里，无法理解，也无法被理解。
爱丽丝眨了眨眼，似乎觉得很有趣：“这里的一切都很有趣。柴郡猫会消失，疯帽匠永远在喝下午茶，时间在这里……好像不太一样。”她试图安慰，“也许你并没有迟到，只是走错了路？”
“路？对！路！”兔子像是被提醒了，更加焦躁地环顾四周，“哪条路？哪条路才是对的？规则！必须遵守规则！”她喃喃自语，仿佛“规则”是某种救命稻草，但她根本不知道规则是什么。
“规则？”爱丽丝想了想，“红心皇后说，凡事都有规矩，不然就砍头。不过她的规矩总是在变。”她指向旁边一朵巨大且颜色诡异的花朵，“花儿们会说悄悄话，但它们的话真真假假。毛毛虫说保持自我，但在这里，吃一口蘑菇你就会变大，喝一口水你又可能变小……‘自我’又是什么呢？”
兔子茫然地听着。这些话如同隔着一层厚厚的毛玻璃，她能听到声音，却无法理解背后的含义。只有“砍头”、“真真假假”、“变大变小”这些碎片化的词，像针一样刺着她敏感的神经，加剧着她的混乱。
“我不知道……我记不得了……”兔子抱着头，长长的耳朵耷拉下来，声音带着哭腔，“我只知道要准时……必须准时……否则……否则……”否则会怎样？她不知道，但那未知的惩罚比砍头更让她恐惧。
爱丽丝看着她，眼神里依旧天真：“你真奇怪。你好像……忘了很重要的东西。连自己是谁都忘了么？”
这句话像一把钥匙，轻轻触碰了陆沉星意识最深处被封锁的区域。
忘了……自己是谁？
一瞬间，极其短暂的瞬间，一个不属于这个焦躁兔子的念头闪过——我不是兔子，我是……
但下一秒，怀表“铮”地发出一声尖锐的鸣响，指针的逆转骤然加速！那股强大的、操控梦境的力量强行抹去了那丝萌芽的清醒。
“不！我不能想！没时间想了！”兔子尖叫起来，重新被焦躁吞噬，“我得走了！必须找到路！找到钥匙！”
“钥匙？”爱丽丝好奇地问，“是打开那扇小门的钥匙吗？”她随手指向远处一棵老橡树根部，那里似乎确实有一扇极其矮小的、几乎被藤蔓掩盖的门。
兔子顺着她指的方向看去，那扇门仿佛有着致命的吸引力。
“钥匙……对，钥匙！”她不再理会爱丽丝，像个重新上紧发条的玩偶，一边念叨着“迟到”、“钥匙”、“规则”，一边跌跌撞撞地朝着那扇门的方向跑去，再次消失在光怪陆离的仙境迷雾中。
爱丽丝站在原地，看着兔子消失的方向，脸上纯真的表情慢慢收敛，蓝色的眼眸深处，闪过一丝与其年龄不符的深邃。
她轻声自语，声音低得几乎听不见：
“又一个迷路的……不知道这次，她能不能找到‘自我’的钥匙，赶在时间……彻底混乱之前？”
与此同时，其他人也陷入了不同的梦境。
阳光炽烈，晒在宽阔结实的背脊上，暖洋洋的。鼻腔里是翻新的泥土气息，混杂着青草的甜味。他正拖着一具沉重的木犁，在无垠的田垄间缓慢而坚定地前行。肌肉贲张，每一次发力都带着千锤百炼的韵律。
他是一头牛，他知道，他生来就是为了耕田，为了……侍奉主人。
田边有棵歪脖子老柳树，枝叶繁茂。一只松鼠在树枝间灵活地窜跳，时不时抱起一颗松果，精准地砸在他的背上、角上，发出“噗、噗”的轻响。
有点疼，有点烦。
但他只是甩了甩粗壮的尾巴，像驱赶苍蝇一样，继续埋头拉犁。他的世界很简单：耕地，听主人的话。松鼠的顽皮，如同天上的流云，无关紧要。
他的主人，是个沉默寡言的年轻男人，总是穿着粗布短褂，跟在犁后，偶尔会拍拍他的脖颈，递过来一把鲜嫩的青草。主人很好，但主人的眉头总是锁着，眼神时常飘向家的方向，带着说不出的烦躁意味。
家的方向，在那条蜿蜒小径的尽头，简陋的茅屋前，总坐着一个女子。
她美得不像凡间之人，云雾般的裙袂，清冷如月的眉眼。她是主人的妻子。牛只知道，她是“仙女”。每次看到她，他都会下意识地放轻脚步，仿佛怕惊扰了这不该存在于凡尘的美丽。
但仙女从不笑。
她总是坐在那里，望着天际，眼神空茫。当主人不在近前，当暮色四合，她便会无声地落下泪来。晶莹的泪珠滚过白玉般的脸颊，滴落在尘土里，也仿佛滴落在牛迟钝的心湖上，漾开一圈微不可查的涟漪。
他不懂为什么。主人那么好，田地那么肥沃，为什么仙女还要哭泣？
他想走过去，用粗糙的舌头舔舔她的手，像安慰伤心的小牛犊一样。但他不敢。他只是一头牛。他只能在她看不见的角落，默默地、一遍遍地耕着田，仿佛只要把地耕得足够好，主人就能开心，仙女也许就不会再哭了。
树上的松鼠还在孜孜不倦地丢着松果。
“噗！”
这一次，松果砸在了他的眼角。
他眨了眨硕大的牛眼，视线有一瞬间的模糊。透过那模糊，他仿佛看到哭泣的仙女身后，有什么东西在闪烁——是几根极细、几乎看不见的、闪着冷光的丝线，从虚空垂下，缠绕在她的手腕和脚踝上。