夜雾如纱，笼罩着深宫一角的冷巷偏殿。月光被厚重的云层割裂，洒在贵妃寝宫外那幅悬于梁下的绣布上——那是一幅尚未完成的“魇镇图”，以黑丝为底，银线勾魂，针脚逆向而行，每一针都似在牵引亡灵低语。风过处，布面轻颤，竟传出细若游丝的呜咽，仿佛有无数冤魂被困其中，借丝线吐纳怨气。
苏锦年立于绣布三步之外，指尖捻着一根未淬毒的素银针，眸光沉静如古井寒潭。她不看那诡异绣品，只凝视自己映在铜镜中的倒影——眉心一点朱砂，是今晨悄然点上的破巫符印。她知道，这一夜，不是她在绣人，而是人心借绣术反噬于她。
三日前，贵妃突然疯癫，披发跣足，在宫中四处奔走，口中念叨：“血线缠颈，棠花不开。”太医束手无策，皇帝震怒，命钦天监查星象、佛寺做法，皆无效验。唯有苏锦年看出端倪：这不是病，是“绣魇”——一种失传已久的巫蛊之术，以活人精魄为引，死人血丝为线，将执念织入锦绣，惑人心智，乱宫气运。
而施术之人，早已不在人间。
线索始于一匹焦绸。那日在太子妃棺中发现的残布，边缘烧灼痕迹与眼下这幅魇镇图竟完全吻合。更令人惊心的是，两处绣纹的回针走向一致，皆出自“回针十八式”中的第七式“锁魂扣”。此技法本为杜嬷嬷独创，专用于缝合尸体以防尸变，如今却被用于操控生人，逆天改命。
锦年悄然展开密档，翻出当年宫闱旧案：十年前，一名宫女因私绣龙纹被判极刑，临死前咬破手指，在白绢上写下“我以血丝续命，十年后归来索债”。彼时无人当真，如今看来，那宫女竟是精通南疆秘巫之术的遗族后裔。她死后，尸身不见，仅余一缕青丝缠绕绣架，从此绣坊每至子夜便闻机杼声不绝。
今夜，便是第十个年头。
风骤起，绣布猛然鼓动，如同活物般扑向锦年。她不动如山，右手疾出，银针精准刺入绣布眼瞳位置——那是整幅魇镇图的“命门”。刹那间，空中响起凄厉尖啸，一道虚影自布中挣脱，化作披发女子，双目空洞，十指滴血，正是当年被焚的宫女冤魂！
“你盗我秘法！”女鬼嘶吼，“杜嬷嬷窃我绣谱，毁我清白，逼我赴死！今我要她亲族尽灭，贵妃不过第一祭品！”
锦年冷笑：“所以你附身贵妃，借她权势重开魇局？可你错了——杜嬷嬷早知你会归来，十年前便设下反制之局。”
她掀开袖口，露出臂上一道陈年疤痕，疤痕形状赫然是一枚微型绣印——正是“回针营”死士才有的烙记。原来当年她并非普通绣婢，而是杜嬷嬷暗中培养的“破魇人”，专为今日而生。
女鬼怔住，怒意稍滞。
锦年趁机掷出三枚金针，分别钉住魇布四方、中枢与尾梢，形成“三角镇魂阵”。随即咬破舌尖，一口鲜血喷洒于针尖，血珠顺金线滑落，渗入绣纹缝隙。霎时，银线转赤，黑绸泛光，整幅魇镇图开始自内燃烧，火焰无声，却灼得阴魂哀嚎连连。
“你不该用‘棠花’做引。”锦年低声，“真正的棠血绣，从不伤无辜。你执念太深，已堕邪道。”
火尽烟消，女鬼身影渐淡，最后望她一眼，喃喃道：“还我……名字……”便化作一缕青烟，钻入墙角一块残碑缝隙——碑上刻着小小二字：阿兰。
锦年跪地，郑重叩首：“阿兰姑娘，怨已解，名已归，愿你来世不再困于丝线之间。”
翌日清晨，贵妃清醒如初，对前事浑然不觉。唯有一事异常：她妆匣底层多出一幅小绣——红棠绽放，枝下一线穿心，署名却是“苏氏锦年”。
而锦年站在绣坊高台，将那块刻有“阿兰”的残碑供于正堂，立下新规：凡入坊者，必先祭此碑，铭记“绣非杀人之器，而是渡魂之舟”。
沈清砚悄然走近，递来一封密报：“杜嬷嬷昨夜现身北疆，留下一句话——‘真正的魇，从来不在布上，在人心。’”
她握紧手中针，望向远方宫阙重重。
这一针，才刚刚落下。