“你们看这里的烟熏痕迹。”
方二军指着罐身一处深色的斑块，“老曲说，以前山里人家，火塘就在屋子中央，罐子就挂在火塘上方。一百多年，每一天的炊烟都在它身上留下一点印记。”
他转身在黑板上写下四个字：时间的质地。
“好的美术作品，不仅要画得像，还要画出质感。而这种质感，往往来自于时间。一件物品被使用的时间，被珍视的时间，被遗忘又重新发现的时间。”
教室里很安静，只有铅笔在素描纸上沙沙作响的声音。方二军走下讲台，在学生间慢慢走动，偶尔停下来，轻声指点几句。走到窗边时，他停下脚步。从这里可以看见远处的梯田，一层一层，像大山的年轮。更远处，群山连绵，在午后的阳光下呈现出深浅不一的青色，像一幅正在徐徐展开的巨型水墨画。
方二军想起了在省城群艺馆的日子。那时他是美术辅导员，用的都是标准石膏像、进口画具、印刷精美的画册。孩子们画得很“规范”，但那些画里，很少有这样沉静的力量。
一个女孩举起了手。她叫阿朵，是苗族，住在更深的云雾山里，每天要走一个多小时山路来上学。她的素描纸上，罐子被画得有些变形，但那些裂纹，那些烟熏的痕迹，却被格外细致地刻画出来，甚至有了某种触手可及的质感。
“老师，”阿朵小声说，“我爷爷家也有这样的罐子，装酸菜的。我小时候偷吃酸菜，把罐子摔了条缝，我爷爷没骂我，说‘罐子有缝了，才是咱家的罐子’。”
方二军看着她画上那条被刻意强调的“裂缝”，点点头：“你爷爷说得对。完美的东西没有故事，有伤痕的才有生命。”
方二军正在讲得入神时，突然教室后门被轻轻推开，一个身影站在门口，逆着走廊的光，轮廓有些模糊。
“请问……这里是美术教室吗？”
这是个女声，声音清亮，带着某种方二军熟悉的、属于城市的韵律，学生们纷纷回头。门口的女人走进来，光线落在她身上。约莫二十出头，穿着米白色的亚麻长裙，头发松松地绾在脑后，露出修长的脖颈。她手里抱着几本乐谱，脚步轻盈，那种姿态，不是山里人踏惯崎岖山路后的沉稳，而是城市里走在光洁地板上养成的优雅。
“请问你是哪位？”
“我是新调来的音乐老师，我的名字叫汪梦姣。”汪梦姣走到讲台前微微欠身，“打扰了，方老师。校长说想让我跟您商量一下，下学期我们一中艺术节合作的事。”
方二军点点头：“请稍等汪老师，我这堂课还有十分钟。”
“好的！”
汪梦姣退到教室后面空位上坐下。她没有看手机，而是安静地看着方二军讲课，看着学生们画画。偶尔有学生偷偷回头看她，她会回以温和的微笑。那十分钟里，方二军能感觉到一道目光落在自己背上。不是审视，不是好奇，而是一种专注的、带着专业考量的观察。他忽然想起曲婷第一次来听他的课。也是这样坐在后排，也是这样安静地观察，然后在课后说：
“你讲光影的时候，眼里有光。”
下课铃响了。学生们陆续离开，有几个胆大的女生围到汪梦姣身边：“老师，您真的会弹钢琴吗？”
“我们学校的破钢琴好久没人弹了……”
汪梦姣笑着回应：“会啊。钢琴虽然旧了，但调一调应该还能用。”
等学生都走了，汪梦姣才走到讲台前：“方老师，校长说您负责这次艺术节的视觉部分，我想我们可以合作，音乐和美术，本来就是相通的。”
方二军收拾着画具：“汪老师有什么想法？”
“我看了往届艺术节的资料，大多是唱歌跳舞，很少有真正的跨学科融合。”
汪梦姣的眼睛很亮，那种亮不是山里人眼睛里的清澈，而是城市人经过知识浸润后的明澈，“我在省艺校的时候，带学生做过一个项目：把民间音乐可视化，用绘画表现旋律的起伏，用雕塑凝固节奏的律动。”
她说话时手指会不自觉地做些小动作，像是空中弹奏着看不见的琴键。方二军注意到她的手。修长，白皙，指甲修剪得很干净，是双弹钢琴的手。不像曲婷的手，因为从小干农活，指节略粗，掌心有薄茧，但握画笔时稳得像山里的石头。
“听起来很有意思。”方二军说，“不过千峦县的条件有限……”
“条件虽然有限，可是想象力无限啊！”
汪梦姣打断方二军，语气里有一种不容置疑的热情，“何况这里的孩子们有城里孩子没有的东西。他们对这片土地最直接的感受。我听过几个孩子唱山歌，那种野性的、未经雕琢的声音，是任何音乐学院都教不出来的。”
方二军怔了怔，抬眼仔细看了看面前的女人。她说出的这些话和曲婷说过的话惊人地相似。此时的汪梦姣正低头翻着乐谱，侧脸的线条柔和，鼻梁挺直，一缕碎发垂在颊边。她不像曲婷。曲婷的美是山茶花，带着山野的灵气和倔强；汪梦姣的美更像兰花，温婉，雅致，受过精心的栽培。
可她们说出的话，却仿佛来自同一个源头。
“方老师？”汪梦姣抬起头，对上他的目光。
“抱歉走神了。”方二军移开视线，“您继续。”
县技校在城郊，主要培训茶叶加工、竹编、石雕这些传统手艺。学生大多是初中毕业没考上高中的孩子，也有外出打工几年又回来的年轻人。方二军每周四晚上在这里上美术课，名义上是教“设计基础”，实际上，他教的是如何用审美的眼光，重新看待自己熟悉的手艺。
今晚的教室格外热闹。学生们带来了自己的作品。有新炒的茶叶，有编了一半的竹篮，有粗凿的石砚。空气里混合着茶香、竹篾的清香和石粉的尘土味。
“方老师，你看我这个竹篮。”一个叫阿强的男生举起手里的半成品，有些不好意思，“我按老法子编的，但总感觉……土。”
方二军接过竹篮。编得很密实，手艺不错，但样式确实是老一辈传下来的那种，朴实，但也沉闷。
“你觉得哪里‘土’？”他问。
阿强挠挠头：“说不上来，就是觉得城里人不会买。”
“那城里人喜欢什么样的？”
教室里安静下来。学生们都看向方二军，眼神里有期待，也有不安。他们大多来自山里，对“城里”既向往，又有些自卑。方二军走到讲台前，打开投影仪。屏幕上出现几张图片：北欧极简风格的竹制灯具，日本茶道用的竹茶杓，现代家居中的竹编装饰。
“看，竹子还是竹子，手艺还是手艺。”他指着图片，“变的只是设计和用途。你们的‘土’，不是手艺土，是想法被框住了。”
他关掉投影，拿起阿强的竹篮：“比如这个，如果把它放大三倍，在里面装上一盏灯，挂在咖啡馆里，会不会很特别？或者把它编得更疏一些，留出光影透过的缝隙，放在窗前当屏风？”
阿强的眼睛亮了：“还能这样？”
“为什么不能？”方二军反问，“手艺是根，但长出的枝叶可以千姿百态。关键是要敢想，敢试。”
那个晚上，技校的美术教室灯火通明到很晚。学生们围在一起，画草图，讨论，争论。有人想把石雕做成手机支架，有人想把茶叶包装设计成山形的礼盒，有人甚至想用竹编做婚纱。虽然被大家笑了，但方二军说：“笑什么？巴黎时装周都有竹编元素。”
离开技校时已经晚上九点多。方二军推着自行车走在回宿舍的路上，山里的夜很静，能听见远处溪流的声音，和偶尔的犬吠。夜空清澈，星星密得像是能掉下来。在这里，老曲会把祖传的茶调本子给他看，阿朵会想带妈妈的绣片来画画，阿强会为竹篮“土”而苦恼。这种尊重，是沉在心底的，像山里的石头，实在而有分量。
周六上午，县老年大学。来上课的大多是退休教师、干部，也有闲不下来的老手艺人和爱唱爱跳的阿姨们。方二军在这里教国画，从最基础的梅兰竹菊开始。今天画的是竹。方二军在宣纸上示范：中锋运笔，一节一节，要画出竹的挺拔和韧性。
“方老师，我总画不直。”退休的刘校长叹气，他以前是县一中的校长，现在拿笔的手有些抖。
“画不直没关系。”方二军走到他身边，“齐白石说，画要在似与不似之间。太似则媚俗，不似则欺世。您的竹虽然不直，但有风骨。”
刘校长看着自己笔下那杆歪歪扭扭的竹子，笑了：“还真是。像我这把老骨头，直不了，但也倒不了。”
教室里响起善意的笑声。阳光透过窗棂洒进来，照在老人们花白的头发上，照在宣纸晕开的墨迹上，照在一张张平和而专注的脸上。课间休息时，几个阿姨围过来，拿出一本相册：“方老师，你看看，这是我们年轻时宣传队的照片。”
照片是黑白的，已经泛黄。上面是十几个年轻姑娘，扎着麻花辫，穿着军装式的演出服，在山坡上摆出舞蹈造型。背景是层层梯田，和远处云雾缭绕的山峰。
“这是1975年，县里汇演。”领头的王阿姨指着照片中间那个笑得最灿烂的姑娘，“这是我。我们跳的是《采茶舞》，自己编的，拿了第一名呢！”
方二军仔细看着照片。那些年轻的脸庞，那些充满生命力的姿态，和眼前这些皱纹纵横的面容重叠在一起。时间带走了青春，但有些东西留下来了——眼里的光，嘴角的笑，还有那份对美的执着。
“王阿姨，你们还能跳吗？”他问。
“哎呀，老胳膊老腿了……”
“跳不了完整的，几个动作总行吧？”方二军说，“下个月县里不是要办‘非遗展示周’吗？咱们老年大学也出个节目，就跳《采茶舞》，您来教，我来帮你们重新编排，怎么样？”
阿姨们你看看我，我看看你，眼睛都亮了。
“真的？”
“当然。”方二军笑道，“不过有个条件。得让刘校长他们给伴奏，他不是会拉二胡吗？”
刘校长在一旁听见了，连连摆手：“我那是瞎拉……”
“瞎拉才有味道。”方二军说，“咱们要的就是原汁原味。”
那天下午，老年大学教室里传出了久违的二胡声，和有些生疏却充满热情的歌声、笑声。方二军站在窗外，看着里面那些重新焕发光彩的老人，心里涌起一种久违的、扎实的暖意。
傍晚方二军回到宿舍，文化站二楼一间不到二十平米的小房间。书桌上堆满了资料：老曲的茶调本子，学生们的素描，技校的设计草图，老年大学的节目方案。墙上贴着一张千峦县地图，上面用红笔标注着他去过的地方，已经密密麻麻。他坐下开始写本周的工作小结。这是他自己要求的，虽然没人看，但他想记录下每一天的变化。
写到一半时，手机响了。是大哥方大军。
“二军，在忙吗？”
“刚下课，在写总结。哥，你那边怎么样？”
“老样子。对了，艳华的孩子满月了，照片发你微信了，看了吗？”
方二军这才想起今天还没看手机。他打开微信，果然有十几条未读消息。最上面是家族群，方艳华发了张宝宝的照片，小小的脸，闭着眼睛，拳头握得紧紧的。他看着那张照片，看了很久。心里有些东西在涌动，不是悲伤，也不是遗憾，而是一种更复杂的、近乎释然的情绪。
“看到了，真可爱！”
“你那边还适应吗？”
“适应。挺好的。”方二军走到窗边，看着外面暮色中的群山，“哥，你知道吗，今天老年大学的阿姨们跳起了四十年前的舞。虽然动作都忘了，但她们笑得跟照片里一样灿烂。”
电话那头沉默了一会儿。
“二军，”方大军的声音低了些，“你真的不回来了？”
“暂时不。”方二军说得很平静，“这里还有很多事没做完。老曲的茶调要整理，阿朵想画苗绣，阿强的竹篮要改进，老年大学的节目要排练……”他顿了顿：“而且，我觉得……这里需要我。”