他想起了老者那句“树挪死，人挪活”，想起了那幅未完成的、眼神倔强的鹰。
“或许……或许我们之前想的都太局限了。”方振富仿佛在自言自语，“总觉得他留在部队是最好的归宿。可如果……如果那里反而成了他的伤心地呢？”
方菊芳依偎在丈夫身边，泪水无声滑落：“只要他好好的，只要他还能找到活下去的劲儿，他想做什么，我们都支持他。”
这一夜，在哐当哐当的列车声中，在一位神秘老画家看似随意却直指人心的点拨下，方振富和方菊芳完成了一次艰难的心路历程。他们从相互指责的焦虑父母，开始尝试着去理解儿子可能面临的、远比身体创伤更复杂的精神世界。
天快亮时，列车在一个小站短暂停靠。方振富和方菊芳从浅眠中醒来，发现对面下铺已经空空如也，那位韩老先生不知何时已经下车，只在桌上留下一张小小的便签，上面用毛笔写着一行苍劲有力的字：
“根植厚土，心向苍穹。生命自有其路。”
夫妻俩拿着这张便签，看着窗外逐渐清晰的、广袤而粗犷的西北大地，心中百感交集。前方的路依然未知，依然充满担忧，但他们的心，却因为这段奇遇和这语带双关的赠言，奇异地安定和开阔了许多。
列车在晨曦中缓缓驶入站台，仿佛一个疲惫的旅人，终于抵达了这片苍茫的土地。方振富和方菊芳提着简单的行李，随着人流走下火车。双脚刚一踏上月台，一股与南方水汽氤氲截然不同的、干冽而粗粝的空气便扑面而来，带着戈壁滩特有的沙土气息和隐隐的寒意，瞬间灌满了他们的肺叶，也让他们因长途跋涉而混沌的头脑为之一凛。
站台很小，很旧，墙壁上斑驳的痕迹诉说着岁月的沧桑。几盏昏黄的灯在渐亮的晨光中显得有气无力。抬头望去，天空是一种极高、极远的灰蓝色，像是蒙着一层永远也擦不干净的薄尘，没有一丝云彩，空旷得让人心头发慌。远山，只剩下一些模糊而坚硬的轮廓，如同蹲伏在大地边缘的巨兽，沉默地凝视着这片荒凉。
一辆军绿色的越野车早已等在站内。来接站的是一位年轻的少尉参谋，姓陈，表情肃穆，动作利落，话不多，只是简短地敬礼、问候，便帮他们放好行李，请他们上车。
车子驶出小小的车站，立刻便汇入了一片无边无际的、土黄色的世界。
笔直的公路像一把灰色的刻刀，强行划开广袤的戈壁，延伸向视野的尽头。路的两旁，是望不到边的砾石滩，灰褐色的沙土上，稀疏地趴伏着一簇簇叫不出名字的、灰绿色的、带着尖刺的矮小植物，它们紧紧地贴着地面，以一种近乎匍匐的姿态，顽强地汲取着地下深处可能仅有的一丝水分。偶尔能看到几株形态扭曲、枝干如铁的胡杨，它们有的还挂着些半黄不绿的叶子，有的则已经完全枯死，但那嶙峋的枝桠依然倔强地指向天空，像一个个不屈的魂灵，在与严酷的自然进行着永恒的、无声的抗争。
没有鸟鸣，没有溪流，甚至感觉不到风的存在。只有车轮碾过路面的沙沙声，以及窗外那巨大、沉寂、仿佛亘古不变的荒凉。太阳渐渐升高，光线变得强烈而刺眼，炙烤着大地，远处的景物在热浪中微微扭曲、晃动，如同海市蜃楼。
方振富坐在副驾驶的位置上，脸紧紧贴着冰凉的车窗，目光死死地盯着窗外这片儿子曾经翱翔、如今却折翼的天空和大地。他的心脏，像是被一只无形的大手紧紧攥住，一阵阵窒息般的抽痛。
就是这片天吗？ 他心想，大军每天就在这片看起来如此空旷、却又如此冷酷无情的天空中飞行？这里没有江南的温柔，没有城市的烟火，只有无尽的荒芜和潜伏的杀机。那突如其来的险情，是在哪一片云后？那致命的强气流，是在哪一座山的上空？他当时看着脚下这片死寂的大地，心里该是多么的孤独和绝望？我当年送他进航校，看着他第一次穿上飞行服，心里满是骄傲，可曾想过，他有一天要独自面对这样的绝境？我这个父亲，把他送上了蓝天，却没能给他一副永远不受伤的翅膀……
他的眼眶一阵酸涩，连忙将视线从窗外收回，用力地眨了眨，逼回那即将涌出的湿热。他不能哭，至少在见到儿子之前不能。
方菊芳坐在后座，双手紧紧交握放在膝上，指甲深深陷进掌心的软肉里，却感觉不到疼痛。她的目光同样没有离开窗外，但那一片荒芜落在她眼里，却化作了更具体、更尖锐的恐惧。
太荒凉了！这里连棵树都长得这么艰难。她的思绪纷乱如麻，大军从小就是在城市里长大的孩子，他习惯的是绿树成荫，是车水马龙。他受伤躺在那冰冷的医院里，窗外就是这副景象，他心里该有多苦？他身上的伤，到底有多重？电话里只说“重伤”，到底是哪里伤了？骨头？内脏？会不会很疼？他从小就怕疼，小时候磕破点皮都要我哄半天的，现在……
她不敢再想下去，一股强烈的酸意直冲鼻梁，眼泪毫无预兆地滚落下来，温热地划过她冰凉的脸颊。她慌忙低下头，用手背死死地捂住嘴，不让一丝呜咽泄露出来。肩膀无法控制地微微颤抖。她怕，她真的好怕。怕看到儿子被伤痛折磨的样子，怕看到儿子眼中可能失去的光彩，怕他们母子相见时，那种撕心裂肺的场面。
车厢内一片死寂，只有引擎的轰鸣和窗外呼啸而过的风声。年轻的陈参谋透过后视镜，看到了后方那位母亲压抑的哭泣和前方那位父亲紧绷的、如同岩石般的侧脸，他嘴唇动了动，想说些安慰的话，却发现任何语言在此刻都显得如此苍白无力。他只能默默地，将车开得更稳一些。
路仿佛没有尽头。戈壁滩的景色单调地重复着，时间在这里似乎也凝固了。每一分每一秒的流逝，都像是在方振富和方菊芳的心上又加了一重砝码。他们离儿子越来越近，近乡情更怯的恐惧，与血脉相连的急切，像两股巨大的力量，疯狂地撕扯着他们的神经。
终于在视野的尽头，出现了一片低矮的、整齐的建筑群，屋顶上醒目的红十字标志，在单调的土黄色背景中，显得格外刺眼。
军区医院到了。
那抹白色，没有带来丝毫的安宁，反而像一道最终的审判，让方振富和方菊芳的心，瞬间提到了嗓子眼。他们几乎是同时，深深地、颤抖着，吸了一口气。
军绿色的越野车缓缓驶入军区医院大门，车轮碾过水泥地面，发出沉闷的声响，仿佛碾在方振富和方菊芳的心上。医院内部比外面看起来更加肃穆，白色的墙壁，光洁得反光的地板，空气里弥漫着浓重的消毒水气味，偶尔有穿着白大褂或军装的医护人员步履匆匆地走过，神情严谨，营造出一种不容置疑的、属于纪律和生命的特殊氛围。
他们被陈参谋引着，没有走向普通的住院病房区，而是穿过几条安静的走廊，来到了位于医院深处的一栋独立小楼。这里戒备更加森严，门口甚至有持枪的卫兵站岗。陈参谋出示了证件，进行了严格的登记，才得以入内。
小楼的内部装修简洁而庄重。他们被带进一间宽敞的、类似会议室的房间。房间里已经坐了五六个人。看到他们进来，所有人立刻齐刷刷地站了起来。
为首的一位，正是之前在电话里与方振富通过话的军区王司令员，他肩章上的将星在灯光下熠熠生辉。他旁边是一位戴着金丝边眼镜、气质儒雅的中年军官，是部队的政治委员。此外，还有两位穿着空军制服的高级军官，以及两位头发花白、穿着白大褂、显然是医院权威的主任医师。
这阵势，让方振富和方菊芳的心不由得又沉了几分。如此高规格的接待，背后往往意味着情况的极端严重性。
“方主任，方局长，一路辛苦了！”王司令员大步上前，紧紧握住方振富的手，他的手掌宽厚有力，眼神里充满了真诚的歉意和沉重，“没能照顾好大军同志，我们心中有愧啊！”
“司令员，您千万别这么说。”方振富强压着立刻见到儿子的冲动，努力让自己的声音保持平稳，“情况我们都初步了解了，大军他是军人，这是他的职责所在。感谢部队领导对他的培养和关心。”
方菊芳也强忍着翻涌的情绪，向各位领导点头致意，但她的目光却不由自主地、急切地在几位医生脸上扫过，试图从中读出关于儿子病情的蛛丝马迹。
“二位，请坐。”王政委语气温和地示意，待大家落座后，他沉痛而清晰地开始了介绍，“方大军同志这次执行的，是一项紧急转场任务，意义重大。在飞越戈壁上空时，突遇极其罕见、预报未能捕捉到的超级单体强对流天气，飞机瞬间陷入极端险境，双发停车，仪表盘多处失灵……”
他详细描述了当时的危急情况，每一个专业术语背后，都隐藏着千钧一发的死亡威胁。方振富和方菊芳屏住呼吸听着，仿佛身临其境，感受到那种高空极寒、缺氧、失重、以及死神逼近的极致恐惧。方菊芳的手在桌下死死地攥成了拳头，指甲深深掐入掌心。
“……在最后关头，方大军同志果断命令同机的、更年轻的飞行员跳伞，为自己保留了生的希望。而他本人，与领航员同志一起，以超凡的勇气和过硬的技艺，操控完全失去动力的飞机，成功避开了下方一个人口近万的集镇，最终迫降在了这片胡杨林边缘的硬质戈壁滩上。”王司令员接过话，声音洪亮而充满敬意，“他不仅保住了飞机，更保护了人民群众的生命财产安全！他的行为，是真正的英雄壮举！是我们空军飞行员忠诚、无畏、奉献精神的最高体现！”
听着部队首长对儿子功绩的肯定，方振富和方菊芳的心中涌起一股难以言喻的、混杂着骄傲与剧痛的复杂情感。他们的儿子是英雄，是的，他们为此骄傲得想要落泪。可这英雄的称号，是用何等惨烈的代价换来的啊！
“首长，”方振富的声音已经带上了一丝不易察觉的颤抖，他打断了首长的话，目光恳切地看向那两位主任医师，“这些情况我们都明白了。现在，我们最想知道的是，大军他到底伤得怎么样？我们，我们能去看看他吗？我不仅是父亲，我也是一个医生！”
那位年纪稍长、姓李的医院院长推了推眼镜，表情凝重，语气谨慎而专业：“方主任，方局长，请允许我代表医疗组，向您二位详细汇报方大军同志目前的伤情。他全身多处软组织挫伤，这倒不是最严重的。主要问题在于：左侧三根肋骨骨折，伴有少量血气胸，目前情况稳定；最关键的损伤有两处：第一，腰椎L1、L2节段受到剧烈冲击，有爆裂性骨折，压迫到了脊髓神经；第二，在迫降的剧烈震动中，视神经和脑部组织受到了严重的惯性损伤。”
每一个医学名词，都像一把冰冷的锤子，重重敲在方振富和方菊芳的心上。尤其是“脊髓神经压迫”和“视神经损伤”，让他们几乎无法呼吸。
“那，那后果呢？”方菊芳的声音带着哭腔，急切地问，“他，他还能站起来吗？他的眼睛……”