列车，这头咆哮的钢铁巨兽，依旧在无边的黑暗中固执地前行，车轮与铁轨的撞击声构成了永恒不变的背景噪音，单调得足以侵蚀任何清醒的意志。之前的战斗插曲如同投入深潭的石子，仅仅激起片刻涟漪，便迅速被这沉闷的轰鸣与大多数乘客平稳悠长的呼吸所吞没。一位面色疲惫、眼神略显涣散的列车员，提着那盏光线昏黄的检票灯，机械地穿行在车厢之间，完成着他日复一日的工作。他的动作带着一种被程式化的麻木，仿佛灵魂早已被这无尽的旅途抽离。
炭治郎、善逸和伊之助默默地出示了车票。炼狱杏寿郎则一如既往地充满活力，对着列车员露出雪白的牙齿，洪亮地道了一声“辛苦！”，那灼热的气息几乎要驱散对方身上的阴郁。列车员只是木然地点头，剪票，然后拖着脚步离开，身影融入车厢连接处那片仿佛能吞噬光线的黑暗。
就在最后一张车票被检视完毕，车厢门“咔哒”一声轻响彻底合拢的瞬间——
异变，如同潜伏已久的瘟疫，骤然爆发！
那不是寻常袭来的困倦，而是一种沛然莫御、带着诡异甜腻气息的精神海啸！它无形无质，却比任何物理攻击都要致命，如同最温暖、最柔软的沼泽，温柔地包裹住整列火车，渗透进每一个角落，每一个灵魂。它无视了肉体的疲惫与否，直接作用于意识的最深处，带着一种不容置疑的强制性。
“呃啊……” 炭治郎发出一声短促的闷哼，只觉得一股巨大的力量猛地拉扯着他的意识向下坠落。眼前的景象开始旋转、模糊，煤气灯摇曳的光晕化作了重叠的幻影。耳边列车运行的轰鸣声仿佛被隔了一层厚厚的棉花，变得遥远而不真实。他用力咬紧牙关，指甲深深掐入掌心，试图用疼痛唤醒逐渐涣散的理智。“不能……睡……” 他艰难地低语，手臂颤抖着伸向就放在身侧的日轮刀，那冰冷的触感此刻成了他唯一的浮木，但手指却像是不属于自己一般，僵硬而迟钝。
“啊——哈……” 我妻善逸打了一个巨大无比的哈欠，生理性的泪水不受控制地涌出眼眶。他之前那深入骨髓的恐惧，在这排山倒海的睡意面前，竟然显得如此微不足道。大脑像是被灌入了沉重的铅块，思考的能力迅速剥离。他徒劳地晃了晃脑袋，含糊地嘟囔了一句“好……好困……”，便再也支撑不住，身体一软，歪倒在还算柔软的座椅上，几乎是瞬间就发出了轻微却规律的鼾声，沉入了未知的梦境。
“唔……怎么回事……头……好重……” 就连精力旺盛如野兽般的伊之助，也在这股力量面前败下阵来。野猪头套下，那双总是充满狂躁战意的眼睛，此刻努力地圆睁着，试图对抗那不断涌上的黑暗，但焦距却不可避免地逐渐散失。他庞大的身躯晃了晃，像是一座失去承重墙的堡垒，沿着冰冷车厢壁缓缓滑坐下来。沉重的、带着不满意味的呼吸声很快变得均匀而绵长，他也被拖入了睡眠的深渊。
靠近车头的炼狱杏寿郎，那如同永不熄灭的火焰般的意志，此刻也仿佛遇到了克星。他浓密的剑眉紧紧锁起，金红色的眼眸中锐利的光芒如同风中残烛般闪烁不定。他试图调动起体内磅礴的炎之呼吸，以炽热的斗意焚烧这侵袭灵魂的寒意。他的脊梁依旧挺直，但细微的颤抖却暴露了他正承受着何等巨大的压力。这催眠的力量并非作用于肉体，而是直接叩问心灵最深处的破绽与渴望。最终，在那无孔不入的侵蚀下，他那如同太阳般耀眼的身躯也微微放松下来，后背靠上了椅背，眼睛缓缓闭上。然而，他放在膝盖上的双手，依旧紧紧握成拳头，指节因为用力而泛白，仿佛在无声地宣告，即便在梦中，他亦不会放弃战斗。
不仅仅是他们四人。整列火车，从上到下，从乘客到工作人员，仿佛被同一只无形的手按下了静止键。所有的交谈声、咳嗽声、细微的挪动声……全部消失。取而代之的，是几百道交织在一起的、深沉而平稳的呼吸声。车厢内陷入了一种死寂般的“安宁”，只有列车本身不知疲倦的轰鸣还在持续，仿佛载着一车沉睡的灵魂，行驶在通往冥府的轨道上。空气中弥漫着一种诡异的气氛，温暖中透着冰冷，安宁下藏着致命的危险。
而在列车某节被阴影与血鬼术完美隐藏的核心车厢里，一个满足而阴冷的意识，如同水面下的涟漪般轻轻荡漾开来。
下弦之壹·魇梦。他并未以实体降临，而是将自身的意识与这列钢铁巨兽深度融合，他即是列车，列车即是他延伸的躯壳。他如同盘踞在网中央的梦魇蜘蛛，通过无数无形的精神丝线，操控着这场盛大的“安眠”。
“沉沦吧……我可爱的孩子们……” 他的低语如同毒蛇爬过潮湿的泥土，带着令人毛骨悚然的愉悦，“在你们内心最渴望的幻境中……找到永恒的归宿吧……或者，在其中彻底破碎……”
随着他意识的波动，四名早已被他精心挑选、内心充满了各自无法填补的空洞与执念的普通乘客，如同被抽走了灵魂的木偶，眼神彻底失去了光彩，动作僵硬而同步地从各自的座位上站了起来。他们的手中，握着由魇梦本源力量凝聚而成的、泛着幽暗紫黑色光芒的特殊绳索。那绳索仿佛拥有生命，在其内部，似乎有无数细小的、痛苦的面孔在挣扎、哀嚎。
这四名被选中的“执行者”，分别迈着如同丈量好的步伐，走向了沉睡中的炭治郎、善逸、伊之助和炼狱杏寿郎。
他们的动作缓慢而精准，带着一种仪式般的诡异感。他们小心翼翼地，将那不祥的幽光绳索，轻轻地、却又无比牢固地，捆绑在了四位剑士的手腕之上。绳索接触皮肤的刹那，仿佛饥饿的水蛭找到了温床，微微蠕动了一下，表面的光芒迅速内敛，紧紧吸附住，如同生长在了血肉之中。
通过这四条作为桥梁的绳索，魇梦那扭曲而强大的意识，如同最阴险的毒素，开始悄无声息地逆向流淌，入侵了他们毫无防备的梦境领域。他的目标明确而恶毒——找到潜藏在每个人意识最深处、维系着其人格与意志的“精神核心”（意识中枢）。他要在这由他主导或扭曲的梦境舞台上，上演一出出精心编排的悲剧或喜剧，用最极致的情感冲击——无论是虚假的幸福还是绝望的恐惧，来玷污、腐蚀、直至最终彻底摧毁那个核心。一旦成功，这些剑士的灵魂将永世沉沦于虚幻，他们的肉体则会成为他手中没有意志的傀儡，任其摆布。
……
而在列车后半段，那节同样被睡意笼罩的普通车厢里。
神崎光，同样感受到了那股足以淹没一切的精神海啸。沉重的困意如同湿透的棉被，一层层包裹上来，压迫着她的胸腔，拉扯着她的眼皮向下闭合。意识的灯塔在风浪中摇曳，光芒似乎随时都会熄灭。
就是现在……魇梦的“强制入睡的梦之牢笼”……
一个冰冷的声音在她脑海深处响起，如同最后的警钟。沉睡？绝不可以！一旦意识沉沦，进入由魇梦主导的梦境，即便她拥有先知的优势，在自身精神核心被直接攻击的情况下，也如同赤身裸体面对武装到牙齿的敌人，后果不堪设想！
她猛地、几乎是自残般地用力咬破了自己的舌尖！尖锐的剧痛伴随着浓郁的血腥味在口腔中炸开，这源自肉体最直接的刺激，如同强心剂般，让她那即将沉沦的意识获得了片刻的清明。与此同时，她体内一直以内敛方式缓缓流转的光之呼吸，被她强行催动至一个临界点！温暖而充满勃勃生机的能量不再满足于涓涓细流，而是化作了奔腾的溪流，带着净化与守护的意志，强行冲刷着四肢百骸，驱逐着那试图侵蚀她理智的诡异睡意。
然而，她深知，此刻绝不能表现出完全不受影响的异常。那如同黑暗中点燃火炬，会立刻引来魇梦全部的注意力，所有的计划都将功亏一篑。她必须在极限上走钢丝——竭力控制着呼吸的节奏，让胸膛的起伏模拟出沉睡的平稳；压制住心脏因为紧张和抗拒而想要狂跳的冲动，让它听起来缓慢而有力；甚至连面部肌肉都要放松下来，呈现出一种自然的、陷入浅眠的状态。
她的外在，看起来与周围沉睡的旅客别无二致。
但她的内在，每一个感官都提升到了极致，精神如同最精密敏锐的雷达，紧紧锁定着前方数节车厢，尤其是那四道通过幽光绳索建立起来的、异常活跃且充满恶意的精神连接。
她能清晰地“感知”到，那四名被操控的乘客，在完成了捆绑的使命后，如同耗尽了电池的人偶，机械地回到座位，然后同样陷入了深度的睡眠。而炭治郎、善逸、伊之助和炼狱先生，他们的面部开始浮现出细微却生动的表情变化——
炭治郎的眉头紧紧锁成一个川字，额角渗出细密的汗珠，嘴唇无声地翕动着，仿佛在梦中与什么艰难搏斗，或是呼唤着谁的名字。
我妻善逸的表情则如同走马灯般变幻，时而嘴角不受控制地向上咧开，露出近乎痴傻的幸福笑容；时而又猛地抽搐一下，整张脸被极致的恐惧所占满，身体微微蜷缩。
嘴平伊之助即使是在梦中，也一脸的暴躁和不耐烦，肌肉紧绷，偶尔会从喉咙里发出低沉的、充满威胁性的咕噜声，仿佛在梦中也与强大的对手激烈交锋。
而炼狱杏寿郎的表情则相对最为平静，甚至嘴角还带着一丝若有若无的、惯常般的浅笑。但他那紧握的双拳，以及眉宇间一丝极其隐晦的、仿佛在承受某种巨大压力的痕迹，显示出他强大的精神壁垒正在承受着持续的、猛烈的冲击。
坚持住……一定要坚持住啊，大家…… 神崎光在心中无声地嘶喊，每一个字都仿佛带着血丝。她的手指因为用力而深深掐入掌心的软肉，留下了数月牙形的、几乎要渗出血痕的印记。一股巨大的无力感攫住了她——她明明知晓危机，知晓同伴们正在意识的世界里浴血奋战，她却只能像一个冷漠的旁观者，被困在这现实的牢笼中，什么也做不了。
强行斩断那些绳索？她毫不怀疑自己光之呼吸的净化之力可以做到。但那绳索已经与他们的精神核心建立了脆弱的连接，贸然斩断，极有可能如同粗暴地扯断维系生命的导管，会对炭治郎他们的意识造成不可逆转的、灾难性的损伤。她不能冒这个险。
她唯一能做的，就是等待。像一个最有耐心的猎人，潜伏在阴影中，等待着猎物露出破绽的瞬间；像一个最冷静的医生，观察着病人的生命体征，等待着最适合介入手术的时机。她必须等待他们在各自的梦境中，凭借自身的意志与智慧，找到战胜心魔的方法，削弱魇梦的控制；或者，等待那个梦境与现实的壁垒因为某种冲击而变得最薄、最不稳定，足以让她强大的光之力量安全介入而不伤及根本的、千钧一发的契机。
她，神崎光，此刻是这列沉睡的幽灵列车上，唯一的清醒者，唯一的守望者。周围是数百沉沦于甜美或恐怖梦境的灵魂，是肆虐的无形精神风暴，是潜伏在暗处、以玩弄人心为乐的恶鬼。孤独与重压如同冰冷的深海，几乎要将她淹没。她只能依靠着自己坚定的信念，依靠着体内那束不肯熄灭的光，死死地支撑着，在这片意识的死寂荒漠中，独自坚守。
腰间，那个绣着紫藤花的香囊，似乎感受到了她内心的波澜，微微散发出一缕缕清冽而熟悉的药香。这香气，仿佛穿越了时空，带来了远在蝶屋的那位佳人的体温，以及那温柔笑容下，不容置疑的警告与……深深的牵挂。
“完好无损地……回来。”
这承诺，此刻如同烙印般灼烧着她的灵魂，既是束缚她不能肆意妄为的枷锁，却也是支撑她必须活下去、必须成功的最后动力。
无限列车，依旧在命运的轨道上疯狂疾驰，巨大的惯性拉扯着一切，轰鸣声震耳欲聋。它载着一车被拖入潜意识深渊的羔羊，载着四位在各自心象风景中奋战的剑士，也载着一位在极致孤独与重压下，默默积蓄着全部力量、准备在最终时刻投向命运巨石、誓要撕裂这深沉黑暗的——光之化身。
她屏息凝神，金色的眼眸在黑暗中，如同永不坠落的星辰，闪烁着坚定而决然的光芒。等待，是她此刻唯一的武器，也是她最残酷的刑罚。