皇宫那间用来“施恩”的偏殿，总是空旷得能听见自己心跳的回音。阳光透过高窗，在光滑的地板上切割出几块光斑，却驱不散那股子从墙壁深处里渗出来的阴寒。
空气里浮动着由昂贵陈旧香料和刺鼻消毒水混合的气味，这是小米迦记忆中，与雌父见面时永远的背景味道。
他紧张地坐在椅子边缘，那双冰蓝色的眼睛死死盯着偏殿嵌金边的大门，小小的身体绷得像一张拉紧的弓。
每一次殿门外传来脚步声，哪怕极其轻微，他的耳朵都会敏锐地动一下，心脏也跟着揪紧。随即，在辨认出那不是雌父后，失落地慢慢松开。等待的每一秒，都被无形的手拉得无比漫长，煎熬着他年仅六岁的认知。
时间在这里失去了意义，仿佛过去了一个世纪，又仿佛只是窒息的一瞬。殿门终于被一股外力无声地推开，厚重的实木摩擦着地面，发出沉闷的微响。
他的雌父菲尔走了进来。脚步放得极轻，极缓，像是踩在薄冰上，生怕惊扰了这殿内压抑的宁静，或者……惊扰了门外可能存在的窥探。
他穿着低位雌侍标准的素色及地长袍，料子普通，剪裁宽大，更显得他身形空落落的单薄。宽大的袖口严实地垂落着，遮住了他整个手背。
看到眼巴巴望着他的小米迦，菲尔苍白的脸上，他苍白的脸上瞬间像是被点亮了一小簇微弱的火苗，脚步也不由得加快了些许，带着几乎难以察觉的急切。
“米迦。”他唤道，声音一如既往的温和，却像是被抽走了大部分力气，带着清浅的激动，和深沉的疲惫。
“雌父！”小米迦立刻从椅子上溜下来，惯性让他踉跄了一下，但他马上稳住，像颗小炮弹一样冲过去。
然而，在即将扑进雌父怀里的一刹那，他猛地刹住了脚步，只是伸出两只小手，紧紧地抓住了雌父冰凉的手指。
他记得外祖父一遍又一遍的叮嘱：在皇宫里，在“那位”的眼皮子底下，不能失仪，不能给雌父带来任何额外的麻烦。拥抱，是一种奢侈且危险的情感外露。
菲尔蹲下身，努力与他平视。他没有立刻说话，只是用目光细细地描摹着孩子的脸庞，从眉眼到鼻尖，仿佛要将这错过的时光，连同孩子成长的每一丝痕迹，都深深刻进自己心里。
他伸出手，指尖带着轻微的颤抖，轻轻将米迦额前一
丝因为奔跑和紧张而汗湿了的银色碎发，温柔地拨到耳后。那动作小心翼翼，充满了珍视。
“长高了。”他轻声说，嘴角努力弯起一个温柔的弧度，但那笑意却始终无法抵达他盛满了疲惫的眼底。
“有没有认真听外祖父的话？”他问，目光依旧贪婪地流连在孩子的脸庞上，仿佛这是支撑他在无尽黑暗中走下去的唯一光源。
“有！”小米迦用力点头，急于向雌父展示自己的成长和乖巧，好驱散对方眉宇间那化不开的忧郁，“我昨天认全了北部星域所有的战略航道图！外祖父还摸着我的头夸我了！”
“很好。”菲尔浅浅地笑了笑，那笑容短暂得如同冬日里呵出的白气，出现即消散。他的目光始终温柔地落在米迦身上，仿佛这是世间唯一的珍宝。
“雌父，你看！”仿佛是为了证明自己过得很好，为了让雌父开心，小米迦迫不及待地从自己贴身小口袋里，掏出一枚被捂得有些温热的第一军团预备徽章，献宝似的举到菲尔眼前，“齐宁叔叔给我的！他说等我长大。”
“齐宁叔叔”四个字，像一颗无意间投入看似平静湖面的石子。
菲尔的身体一僵，正在温柔整理米迦衣领的手指有那么一瞬间的停顿。他眼底掠过一丝极其复杂的情绪，像是被遥远的星光刺痛，又像是被回忆的暖意熨烫。
但最终，所有波澜都被一种更深沉的苦涩与无奈强行压下，归于一片近乎死寂的平静。他很快掩饰住这瞬间的失态，接过那枚小小的徽章，指尖在上面轻轻摩挲了一下。
“很漂亮。”他的声音依旧温和，却比刚才更轻了些，“要好好保管，认真跟……外祖父学习。”
接着，他像是忽然想起什么，从自己素净的袖口里，变戏法似的摸出一颗用透明糖纸包裹着，快要融化的小小糖果，迅速塞进米迦手心。
这是宫里偶尔会赏赐给低位阶雌侍的小东西，几乎是他此刻能拿出最像样的礼物了。
“吃点甜的。”他低声说，眼里带着一点微弱的笨拙心意。
小米迦紧紧攥住了那颗带着雌父体温的糖，重重点头。
然而，这短暂的温馨，并未能持续多久。
一阵刻意加重，带着明确宣告意味的脚步声，从殿外幽深的廊道里由远及近地传来。那脚步声沉稳、缓慢，每一步都像是精确计算过，敲打在菲尔心脏最敏感的位置。伴随着内侍略显尖锐的拖长通报声。
菲尔的脸色在刹那间褪得干干净净，比他身上那件素色长袍还要惨白，连淡色的嘴唇都瞬间失去了所有血色。
他像是被无形的鞭子狠狠抽打在身上，猛地站起身，几乎是下意识地将小米迦往自己身后挡了挡，尽管他的身形同样单薄。
他快速地将那枚小小的徽章从米迦手里拿过来，几乎是有些粗暴地塞回孩子贴身的口袋里，用力握了握他那只还攥着糖果的小手，声音压得极低，十分急切：“收好。别拿出来。”
然后，他迅速转回身，重新垂下眼眸，长长的睫毛掩盖住所有可能泄露的情绪。他挺直了那看似恭顺，实则紧绷到极致的脊背，面向殿门的方向。
小米迦被他雌父这突如其来的变化弄懵了，他仰着头，不解地看着雌父瞬间变得冰冷而疏离的侧脸。心里充满了茫然和被无形压力催生出的恐惧。
殿门外，虫皇的身影并未真正出现，只有那象征绝对权力的脚步声，在不远处的廊道里刻意停留了片刻。带着一种戏谑又令虫毛骨悚然的审视意味，然后渐渐远去，仿佛只是偶然路过。
那如有实质的压迫感，如同退潮般，缓缓从偏殿中撤离。
菲尔仿佛在这一刻被抽走了所有强行支撑的力气，本就单薄的身形微微晃了一下，他下意识地伸手扶住了身旁冰冷的墙壁才勉强站稳。
他闭了闭眼，长长的睫毛剧烈地颤抖着，再睁开时，里面只剩下深不见底的疲惫与空洞。
他重新转过身蹲下，这一次，动作带着明显的迟缓。他伸出微凉的手，轻轻捧住小米迦的脸颊，声音低得几乎只有气音：
“米迦，听着，在宫里……不要提起任何虫，尤其是……任何对你好过的虫。”他的眼神里，是浓得化不开的忧虑，和近乎绝望的期盼，“记住雌父的话，在外面，一定要努力，要变得很强，强到……将来谁也不能轻易伤害你，强到……可以主宰自己的命运。”
他顿了顿，目光似乎穿透了米迦，看到了更遥远的未来，声音带着难以抹去的痛苦：“乖崽，无论你在外面听到什么，看到什么，关于雌父的……都不要信，也不要怕。雌父在这里……很好。” 这句“很好”，他说得极其艰难，仿佛每个字都带着血丝。
他无法告诉孩子，虫皇是如何用他幼小的安危和前途，作为命令他在宫中“安分守己”的筹码；也无法诉说，他自己每一次的“顺从”与“存活”，又是如何在无形中，成了确保米迦能在宫外相对安全地成长，不被提前扼杀的悲哀保障。
他们父子，早已成了虫皇掌中互相牵制，互相要挟的虫质。
小米迦似懂非懂，那些关于权力、危险和隐藏的规则，对他年幼的心智来说还太过复杂抽象。但他看懂了雌父眼中那深不见底的恐惧，那几乎要溢出来的悲伤，以及那话语里沉甸甸的份量。
他心里发酸，伸出那只空着的小手，想要像以前那样，碰碰雌父苍白得没有一丝血色的脸颊，给予一点笨拙的安慰。
就在这时，菲尔因为抬手捧着他的脸，那过于宽大的素色袖口，不受控制地向下滑落了一小截。
一小圈狰狞刺目的深紫色淤痕，赫然缠绕在他纤细的手腕上。那痕迹颜色深沉，边缘泛着可怕的青黑，像一道无形的枷锁，死死地铐住了他。
小米迦的眼睛瞬间瞪大了。他死死地盯着那道伤痕，小小的脑海里无法理解，为什么雌父的手上会有这样可怕的东西。
菲尔像是被烧红的烙铁烫到了一样，猛地抽回手，用力将滑落的袖口拉了回去，严严实实地遮住了那触目惊心的痕迹，速度快得几乎带起了一阵微风。
他仓惶地垂下眼，不敢再与孩子对视，仿佛那目光会灼伤他最后一点摇摇欲坠的尊严。
他有些狼狈地慌忙站起身，因为动作太快，眼前又是一阵发黑。
“回去吧，米迦。”他背过身去，用尽全身力气克制着声音里的颤抖和哽咽，只留给儿子一个单薄而决绝的背影，“……听话，快回去……乖。”
早已等候在殿门口的内侍，面无表情地走上前，无声地伸出手，示意时间已到。
小米迦被侍从牵着手，一步三回头地离开。他走到那光影分割的殿门口，最后忍不住回头看了一眼。
他的雌父依旧背对着他，站在那片华丽而冰冷的光影里，单薄的肩膀微微颤抖着，像风中即将熄灭的残烛。
牵着他的侍从似乎对他的磨蹭有些不耐，手上轻轻用了点力，拉了他一下。小米迦猛地甩开他的手，自己挺直了小小的身板，头也不回地走出了偏殿。
外面的阳光有些刺眼，与他刚才待的阴冷偏殿形成了鲜明的对比。他摊开手心，看着那颗快要融化的糖，又摸了摸口袋里那枚冰冷的徽章。
那一刻，小米迦紧紧抿住了嘴唇。年幼的他还不完全明白雌父手上那圈淤痕意味着什么，也无法透彻解析雌父那些话语里蕴含的血泪与警示。
但那触目惊心的颜色，连同雌父强装镇定下的虚弱与恐惧，以及最后那句带着哽咽的“回去吧”，像一根冰冷的针，深深扎进了他稚嫩的心底，留下了一道永不磨灭的印记。
许多年后，当米迦自己也身处权力漩涡，站在更高的地方回望来时路，他才真正的，无比痛苦地明白了一切。
那个阳光惨白的下午，他的雌父菲尔，很可能是拖着一副从精神到肉体都布满枷锁和伤痕的残躯，才换来了那短暂到残忍的拥抱和凝视。
他明白了那圈青紫的烙印，是虫皇宣告绝对所有权，切断他雌父所有退路和精神依托的残忍手段。
他更明白了，为何在他后来战功渐着，声望日隆时，雌父在宫中看似“安稳”，而每当他遭遇打压或陷入困境时，雌父的“处境”便会莫名地“艰难”几分。
虫皇像玩弄提线木偶般，精准地操控着这根双向的丝线。
用菲尔的安危牵制米迦，让他有所顾忌，为他控制；同时，也用米迦的前程和性命，牢牢锁住宫内的菲尔，让他为了儿子的生存，不得不咽下所有屈辱，磨灭所有反抗的意志，一次次地“自愿”走进那无尽的深渊。
而菲尔所有小心翼翼的推开，每一次言不由衷的驱赶，以及后来无数次会面中强装出来的“我很好”的平静表象，背后藏着的，是比浩瀚星辰更沉重，也更绝望的深沉爱意与拼死守护。
那是一种以自己的沉沦和痛苦为代价，为儿子在荆棘丛中勉强开辟出一条生路，近乎献祭般的决绝。
但在当时，在那个被迫早熟的六岁孩子的心里，只是模模糊糊，却又无比坚定地留下了一个烙印：
要变强。
必须变强。
强到，终有一日，能斩断所有无形的丝线，砸碎那金玉其外的牢笼，让雌父不再需要隐藏任何伤痕，不再需要强颜欢笑，能够真正自由地，站在属于他自己的阳光之下。
（番外 完）