巴黎的最后一日，在上午的小小波折后，气氛逐渐回温。孟依旧没有露面，何待在工作室未曾出来，但贝在哲带回来的点心和克莱尔隔空喊话的安慰下，总算不再对姚横眉冷对，只是偶尔嗔怪地瞪他一眼，姚则更加小心翼翼地对待，仿佛在拆解一枚精密炸弹。
午后，阳光正好。玥 整理着这些天拍的照片，挑选了几张有代表性的——卢森堡公园的阳光、圣礼拜教堂的彩窗光影、罗丹美术馆的思想者剪影，还有一张石在塞纳河畔低头点烟的侧影（她偷偷拍的，画面静谧而富有故事感）——精心调色后，发了一条朋友圈。配文很简单：“巴黎。光与影的馈赠。”
很快，点赞和评论蜂拥而至。共同的朋友们纷纷表达羡慕和赞美。
哲 难得地活跃了一次，在下面评论了一句玩笑话：“[[Lifting a glass emoji]] 玥姐，照片绝了！啥时候出本写真集？我第一个预订！” 后面跟了个坏笑的表情。这符合他近来心情放松的状态，也带着朋友间善意的调侃。
然而，这条普通的评论，却意外地引来了不速之客——臻。
臻，一个在他们的社交圈里以“油腻”和“自我感觉过度良好”而闻名的存在。头像是个萌萌的二次元角色（与他本人形象形成惨烈反差），酷爱在各种场合发表“高见”，享受被人注视的感觉，尽管那些“高见”往往令人尴尬。
他立刻在哲的评论下回复了，语气是那种熟悉的、令人不适的“谆谆教诲”感：
“@哲 此言差矣。‘写真集’这个词汇在当代语境下已带有浓重的消费主义与物化女性色彩，用于评价一位女性友人分享的艺术创作，实为不妥。真正的欣赏应源于对构图、光影、主题内涵的深刻理解，而非停留在肤浅的表象。我认为，玥的这组照片，其精髓在于捕捉了存在主义在都市空间中的瞬时投射，尤其是那张剪影，暗合了海德格尔关于‘此在’的沉思……”
这一长串夹缠不清、故作高深的评论蹦出来，瞬间让盯着手机看回复的几个人都沉默了。
哲 先是懵了一下，随即皱起眉头，回复道：“？？？臻哥，我就开个玩笑，没想那么多。”
但这仿佛打开了臻的话匣子，他开始连续刷屏：
“@哲 玩笑亦需分寸。语言是思维的边界，不经意的词汇折射出的是潜意识的倾向。”
“我们应当追求更高级的、摆脱了低级趣味的交流方式。”
“就拿这张剪影来说，你们可能只看到了‘帅’或者‘有感觉’，但我看到的是个体在宏大景观下的孤独与对自由的无声呐喊……”
他甚至开始逐张分析玥的照片，引用各种拗口的哲学名词和艺术理论，努力营造一种“众人皆醉我独醒”的智者形象。
别墅客厅里，看着微信群（玥把朋友圈评论同步到了他们的小群）里臻不断刷新的长篇大论，众人脸上的表情从无语逐渐变成了哭笑不得。
逸 第一个受不了：“我靠！臻胖子又开始了！他是不是觉得自己特牛逼？”
耀 翻着白眼：“救命……他那个高松灯的头像配这些言论，我尴尬得脚趾抠出凡尔赛宫了。”
任 发了个呕吐的表情。
贝 本来心情就不算百分百晴朗，直接开炮：“哪儿来的懂王？显着他了？哲哥跟玥姐开玩笑关他屁事！”
丁 小声说：“他……他一直这样吗？感觉好……夸张。”
琦 言简意赅地评价：“认知失调。”
邓 无奈地笑了笑，没说话。
哲 被臻追着“教育”，有点火大，但又懒得跟这种人纠缠，回了一句：“行行行，您说得对，我肤浅，我低级趣味。您自个儿慢慢深刻吧。” 就想结束对话。
然而臻仿佛找到了人生舞台，不依不饶：“@哲 看，这就是典型的防御心理。拒绝接受更高维度的视角，固步自封。我们需要的是开放的、辩证的……”
这时，一直沉默围观的 石 在群里发了一张图，是他刚刚随手画的速写——一个肥胖的、戴着厚厚眼镜的二次元形象（明显影射臻），坐在一个堆满书的房间里，对着电脑屏幕唾沫横飞地打字，窗外阳光明媚，他却浑然不觉。配文只有一个字：“吵。”
这张图瞬间引爆了群里的笑点。
“哈哈哈哈石哥牛逼！灵魂画手！”
“精准！形象！”
“不行了笑死我了！”
连心情低落的 孟 不知何时也窥屏了，难得地发了个“[笑 cry]”的表情。
姚 严谨地补充：“从绘画比例和特征夸张度分析，该速写准确抓住了目标个体的核心特质，信息传递效率极高。”
阳 则从另一个角度给予肯定：“利用图像进行非直接语言反击，有效规避了无意义的逻辑纠缠，策略选择高效。”
玥 看着这场闹剧，也是哭笑不得。她在自己那条朋友圈下，统一回复了一条，语气温和却带着不容置疑的坚定：“谢谢大家的喜欢和讨论。旅行记录，随心而已，开心就好。[微笑]” 并特意没有单独回复臻。
臻还在那里喋喋不休地发了最后几条关于“艺术鉴赏的公共性”与“网络空间的理性构建”的宏论，却发现已经无人回应他。群里被石的速写和大家的吐槽刷屏，朋友圈那边也只有他孤零零的长篇大论挂在上面，像一场无人观看的滑稽独角戏。
他终于意识到自己的“高见”并没有引起预期的反响和“教诲”后的崇拜，反而成了大家眼中的笑料。那种哗众取宠后的失落与尴尬透过屏幕弥漫开来。他又挣扎着发了一条试图挽尊的消息：“看来诸位还需要在审美和思辨的道路上继续精进啊。” 但依旧石沉大海。
最终，臻灰头土脸地、悄无声息地下线了。他的头像黯淡下去，仿佛从未出现过，只留下一屏幕的尴尬和群里持续不断的、关于巴黎最后晚餐要吃什么的欢乐讨论。
这个小插曲，像巴黎天空偶尔飘过的一朵乌云，很快被更重要的、属于他们的快乐吹散。而“懂王”臻的这次滑铁卢，则成了巴黎之行中一个令人忍俊不禁的另类注脚。