肖伟班会课上的余威，像一层厚重的油污，漂浮在初三（一）班的空气里，直到第二天数学课开始前，仍未散去。
钟铃 老师抱着教案和一摞刚批改完的卷子走进教室，脚步依旧风风火火。她的目光在台下扫过，最终落在靠窗那一排三个紧挨着的座位上。
“姚，石，何，把上周的拓展练习卷发下去。”
三个男生应声而起，动作带着一种奇特的默契。
姚（数学课代表，年级前二十）走在最前面，鼻梁上架着一副和肖伟同款、但略显细窄的黑色铁框眼镜，表情严肃，步伐沉稳。他负责分发试卷，动作一丝不苟。
跟在他身后的 石（数学课代表，年级前十几，英语年级第一）没戴眼镜，眼神明亮，带着点漫不经心的洒脱。他手里拿着名单，低声核对着名字，偶尔用流利的英文咕哝一句什么，声音很低，但足以让旁边的同学侧目——在英语被李遥教得死气沉沉的班级里，石那口地道的美式发音显得格外突兀。
最后是 何（年级前二十）。他的出现总是能吸引一些微妙的目光。他的右眼清澈，显然没戴任何镜片，而左眼却因为佩戴了隐形眼镜，在特定光线下呈现出一种比右眼更深的色泽，这种微小的不对称感，让他整个人透着一股难以言说的怪异和神秘。他沉默地抱着剩余的卷子，目光低垂，仿佛置身于另一个维度。
他们三人形影不离，从初一到初三，几乎成了班级里一个固定的景观。吃饭、去实验室、甚至上厕所，都常常一起行动。他们之间交流不多，但一个眼神，一个细微的动作，似乎就能传递外人无法理解的信息。有人私下议论，他们之间是不是有什么“不可告人的秘密”，甚至用某种隐晦的代号“bb”来指代他们，但谁也说不清那到底意味着什么。
“智，76分。”姚将卷子放在智的桌上，声音平稳，铁框眼镜后的目光没有任何波澜。
智接过卷子，道了声谢，目光却不由自主地追随着这三人。他看着石发完卷子后，回到座位，随手在草稿纸上写下一串漂亮的英文花体字；看着何安静地坐下，那只戴了隐形眼镜的左眼，似乎在放空，又似乎在敏锐地观察着一切；看着姚作为课代表，一丝不苟地向钟铃汇报着收缴作业的情况。
他们像一个稳固的三角形，游离于班级的主流矛盾之外。肖伟似乎对他们也带有一种微妙的“客气”，或许是因为他们无可指摘的成绩，尤其是石，他那英语年级第一的光环，连李遥都不得不有所顾忌。
“看什么看？”章用胳膊肘碰了碰智，压低声音，“觉得那三个怪胎很酷？”
智收回目光，没说话。他不是觉得酷，而是感到一种好奇。在这个要么屈服于肖伟的权威，要么像他和章一样挣扎，要么像玥和予一样被捆绑利用的班级里，姚、石、何三人，仿佛开辟了一个独立的、不受侵扰的空间。
数学课开始了。钟铃讲解一道复杂的几何证明题，速度飞快。
“这里，作一条垂线，利用全等三角形……”
“老师。”一个声音打断了她，是 琦（年级第四，透明眼镜）。她举起手，“是否可以过这个点作辅助圆，利用圆周角定理证明？”
钟铃皱了皱眉，显然觉得这方法绕远了。
就在这时，一直沉默的 何 忽然抬起头，他那双不对称的眼睛看向黑板，用不高但清晰的声音说：“琦的方法，步骤少两步。”
全班寂静。
钟铃愣了一下，重新审视题目，快速演算后，略显惊讶地看了何一眼：“……确实，何的方法更简洁。”
何微微点头，没再说话，左眼的目光重新变得涣散。
琦推了推她的透明眼镜，看向何，眼神里闪过一丝遇到同道中人的光亮。
下课间隙，杰 又像幽灵一样凑到智和章旁边，神秘兮兮地指着姚、石、何三人：“看见没？刚才何又‘显灵’了！我跟你们说，他们三个肯定有问题！我上次看见他们放学后在小树林里，拿着一张奇怪的图纸比划，上面画满了符号，跟特务接头似的！‘bb’……说不定是什么秘密组织的代号！”
“少在这儿散布谣言。”予（团支书，齐肩短发）正好路过，不耐烦地瞪了杰一眼，“有那闲工夫，不如去背几个单词。”她的目光扫过那三人，带着一丝探究，但更多的是“懒得理会”的傲气。她的注意力，很快又不受控制地飘向了依旧在玩橡皮的 阳。
昊 则对石投去了兴趣的目光，他似乎很想和这位英语顶尖、行为特立独行的同学探讨一下“西方文学与数学思维的关联性”。
臻 则扶了扶他并不存在的镜框（隐形眼镜），试图加入姚、石、何的对话，讨论刚才那道题的“更优解”，但姚只是礼貌而疏离地点点头，石则用一句“Sorry, were busy.”轻松挡回，留下臻一脸尴尬。
智看着这一切，心里那个模糊的念头越来越清晰。在这个班级里，每个人都在寻找自己的生存方式。玥用完美顺从，予用直接对抗，章用暴躁反抗，昊用精神逃离，臻用哗众取宠，阳用幼稚伪装，琦用理性坚守……而姚、石、何，他们用那种紧密的、排他的同盟，构筑了一个坚固的堡垒。
那么他自己呢？忍耐似乎已经快到极限。
下午，肖伟的语文课。那副铁框眼镜带来的压迫感如期而至。
“今天我们讲《出师表》，”肖伟的声音在教室里回荡，“‘鞠躬尽瘁，死而后已’，这是一种怎样的精神？是奉献，也是……束缚。”
他又开始了他擅长的内涵。
“希望某些同学，能体会到这种精神的深层含义，不要总想着挣脱必要的……管理。”
智感到那目光如同实质，落在自己身上。他攥紧了拳头，指甲陷进掌心。
放学时，天空阴沉。智看到姚、石、何三人并排走在前面，步伐一致，沉默却充满难以介入的气场。倪（班长，肌肉男）从后面快步超过他们，像一堵移动的墙，走向校门口等待的肖伟。
智站在原地，推了推自己的黑框眼镜。镜片后，是姚那副冰冷的铁框，是石游离不羁的眼神，是何那只神秘莫测的隐形眼镜，是肖伟威严的背影，是倪鼓胀的肌肉……
这个班级，就像一个微缩的丛林，规则由铁框和教鞭制定，而在这规则之下，隐藏着各种形态的生存、反抗与秘密。姚、石、何的“三角堡垒”，无疑成为了这个丛林里，一个引人注目又难以接近的谜团。
而这个谜团，是否会成为打破现状的变数？智不知道。他只知道，自己不能再只是那个被动等待锅盖落下的人。