陆深的书房像一座现代艺术馆与古典图书馆的杂交产物。一面墙是整块的电子屏幕，流动着全球金融市场的实时数据，另一面则是顶天立地的实木书架，排列整齐得如同军事化管理。温眠站在中间，感觉自己像是闯入了一个精密仪器的异物。
“陆先生，我是温眠，从今天开始负责您的心理治疗。”
她声音平和，目光却不躲闪地迎上坐在巨大办公桌后的男人。陆深穿着定制的深灰色西装，连领带的颜色都与书房的主色调保持一致。他抬头的角度经过精确计算，既不会显得傲慢，又足够维持距离感。
“温医生，我家族的人可能没有说清楚。”陆深放下手中的定制钢笔，“我不需要治疗。我的心理健康不会影响公司运营，这一点有每年的专业评估为证。”
温眠微微一笑，从公文包里取出一份文件，轻轻推到他面前。
“这是您过去三年每天的作息记录，通过您的助理和安保团队间接获取的。您每天睡眠4小时，工作时间平均16小时，每周7天，没有休假，没有娱乐活动，没有亲密关系。”
陆深的表情没有丝毫变化，像是听着一组与自己无关的数据。
“这只能证明我的自律。”
“还有这些，”温眠又抽出几张照片，“是您办公室和家中监控拍下的画面。有至少七次记录显示，在深夜时段，您的姿态、表情、甚至笔迹都与白天截然不同。”
陆深的眼角几不可见地抽动了一下。
温眠向前一步，双手撑在光滑的桌面上，俯视着他：“陆先生，您不必在我面前表演完美。我知道‘夜’的存在。”
空气瞬间凝固。陆深的目光从冷静的审视转为锐利的冰刃，温眠几乎能感受到物理上的压迫感。但她没有退缩，反而更加放松地站直身体。
“我是解离性身份障碍领域的专家，陆先生。您的情况虽然特殊，但并非独一无二。您的主人格试图通过极端的秩序和控制来压抑‘夜’，但这种压抑只会让他在爆发时更具破坏力。”
陆深突然起身，绕过办公桌走到她面前。他的动作流畅而精准，像一头蓄势待发的猎豹。
“温医生，你知道为什么前面的十二位心理医生都没能留下来吗？”
“因为他们要么害怕你，要么想要‘治愈’你。”温眠平静地回答，“而我，只是来帮助你与自己和谈的。”
就在这时，陆深的身体忽然晃了一下，手指无意识地抽搐。他猛地转身，试图抓住桌沿稳住自己，但指尖已经不受控制地将桌上的钢笔扫落在地。
“不...不是现在...”他咬着牙，额头上渗出细密的汗珠。
温眠立即反应过来——人格切换的前兆。
她迅速评估了情况。根据资料，“夜”具有攻击性，但对治疗师通常不会构成直接人身威胁。更重要的是，这是她直接观察人格转换的难得机会。
“陆深，你能听到我说话吗？尝试深呼吸，不要抵抗这种变化，越抵抗越痛苦。”
陆深——或者说正在失去控制权的陆深——狠狠地瞪了她一眼，那眼神复杂得令人心碎：愤怒、羞耻、还有一丝几乎无法察觉的求救。
然后，一切变了。
他的身体姿态完全改变了。刚才那个紧绷的、克制的陆深消失了，取而代之的是一种近乎野兽般的松弛与警觉。他抬起头，眼神里的冰冷被一种炽热的野性所取代，嘴角勾起一个陆深绝不会有的、带着嘲讽与玩味的笑容。
“哇哦，”他的声音比陆深低沉几分，带着一丝沙哑，“这次他们找了个漂亮的。”
温眠面不改色，只是微微调整了自己的站姿，使自己显得更加开放而非对抗。
“你好，夜。我是温眠，你的新心理医生。”
夜绕着她走了一圈，目光毫不掩饰地打量着她。“心理医生？那群自以为是的庸医？”他嗤笑一声，“但你不一样，对吧？你知道我的存在，而且...”他突然靠近，几乎贴在她耳边，“你并不害怕我。”
“我为什么要害怕你？”温眠平静地问，“你只是陆深的一部分。”
夜的表情阴沉下来。“我不是他的一部分。我是完整的，而他是那个试图把我关起来的混蛋。”
他大步走向酒柜，取出一瓶威士忌，直接对着瓶口喝了一大口——这个动作是陆深绝不会允许的。
“他知道这样做会触发头痛吗？”温眠问道。
夜的动作停顿了一下，回头看她：“什么？”
“酒精。陆深有轻微的血管性头痛，酒精是常见诱因。你使用他的身体，应该能感受到他的不适。”
夜眯起眼睛：“有趣。你在试图让我关心他？”
“我在试图让你认识到，你们共享同一个身体，伤害他就是伤害你自己。”
夜放下酒瓶，一步步走回她面前。“甜心，你搞错了一件事。我不想和他共存，我想完全占有这个身体。而他——”他突然抓住自己的左臂，指甲深深掐入西装面料，“这个混蛋，每天都在试图消灭我。”
温眠注意到他手臂上的动作，那是自我控制的姿态——一个人格试图压制另一个人格时的外在表现。
“暴力不能解决问题，夜。你和陆深需要学会沟通，找到平衡。”
夜突然大笑，笑声里没有喜悦，只有讽刺。“平衡？你知道他对我做了什么吗？他把我关在黑暗里，用他的规则和秩序锁链捆绑我，每当我觉得自己快要获得自由时，他就加大药剂剂量，或者找又一个愚蠢的心理医生来‘修复’他。”
温眠敏锐地捕捉到了关键信息：“药剂？什么药剂？”
夜的表情变得警惕，他意识到自己说了不该说的话。“忘了它吧，医生。”
他转身走向落地窗，望着外面的城市夜景。温眠注意到他的肩膀微微颤抖，似乎在承受某种痛苦。
“你还好吗？”她轻声问。
夜没有回头，但声音变得异常平静：“他在回归。感觉到吗？秩序的枷锁又在收紧。每次我出来，他都会这样，像一条蟒蛇，慢慢地缠绕，挤压，直到我无法呼吸...”
温眠向前一步：“夜，听我说。下次你感觉到他要回来时，尝试不要抵抗。放松，告诉自己你会再次出现。抵抗只会消耗你们的能量。”
夜突然转身，脸上写满了复杂的情绪：“你为什么不像其他人一样？为什么不怕我？为什么不试图消灭我？”
温眠微微一笑：“因为我相信，你的存在是有原因的。每一个‘夜’都不是凭空出现的，他承载了陆深无法承受的某些东西。”
夜的眼中闪过一丝什么——是脆弱？是惊讶？它消失得太快，温眠无法确定。
“时间到了，”夜的声音忽然变得遥远，“他回来了。记住，医生，这场游戏才刚刚开始。”
他的身体剧烈地颤抖起来，眼神短暂失焦，然后当焦点再次回归时，那个冷静、克制的陆深回来了。
陆深环顾四周，看到地上的钢笔和打开的酒精饮料，脸色阴沉得可怕。
“他出来了多久？”
“大约二十分钟。”温眠弯腰捡起钢笔，轻轻放回桌面，“你们进行了一次有意义的交流。”
陆深整理了一下自己的西装，每一个动作都充满了克制的愤怒。“我不需要你评估我们的‘交流’。我需要你帮助我消除他。”
温眠摇摇头，目光坚定：“陆先生，我的工作不是帮助一个人格消灭另一个人格。我的工作是帮助你们找到和平共处的方式，或者，如果可能的话，实现整合。”
陆深直视她的眼睛：“如果我说，这是我接受治疗的唯一条件呢？”
“那么我会告诉你，那就像试图通过切除半边大脑来治疗癫痫——你可能‘成功’，但付出的代价是无法估量的。”
两人之间的空气再次凝固，这一次是理念的对峙。
温眠打开公文包，取出一份合约：“这是我们的治疗协议，陆先生。我承诺保密、专业和全力以赴。但我需要你承诺一件事——停止试图消灭夜，并开始尝试理解他。”
陆深没有接过合约，他的目光落在温眠脸上，审视、评估、计算。
“你知道，我完全可以终止这份雇佣关系。”
温眠点头：“你可以。但你的叔叔告诉我，夜最近出现的频率增加了40%，而且开始在白天出现。这表明你目前的控制策略正在失效。你需要另一种方法。”
陆深沉默良久，最终伸手接过合约。在他手指触及纸张的瞬间，温眠注意到他无名指上有一道淡淡的疤痕——那是资料中没有提到的。
“每周一次，每次两小时。”陆深最终说，“但我要全程录音，并且有权终止任何我认为不适当的谈话。”
温眠微笑：“合理。那我们周二见。”
她转身离开，感受到背后陆深的目光如实质般落在她身上。当她握住门把手时，陆深突然开口：
“温医生，他...说了什么关于我的事吗？”
温眠回头，看到陆深脸上罕见的、几乎无法察觉的一丝不安。
“他说你试图用秩序锁链捆绑他。”她轻声回答，“但没说为什么。”
陆深的表情恢复了平时的冰冷面具：“周二见，温医生。”
门在温眠身后关上。独自站在巨大书房里的陆深，慢慢走到窗前，看着窗外灯火通明的城市。他的左手无意识地抚摸着右臂，那里，在定制西装的覆盖下，有一排几乎看不见的痕迹——不是夜留下的伤疤，而是他自己试图控制切换时造成的。
而在楼下，坐进自己汽车的温眠，并没有立即发动引擎。她拿出手机，调出一张老旧照片——十几年前的报纸报道，关于一场导致一个富裕家庭几乎全部丧生的车祸，唯一的幸存者是个少年。报道配图中，少年站在废墟前，眼神空洞，左手上有一道明显的伤口。
“找到你了，”她轻声自语，眼神复杂，“陆深。”
她启动汽车，汇入车流，脑海中已经开始了治疗计划的构思。混乱与秩序，压抑与释放，死亡与幸存——这些对立面如何在一个人身上共存？而她，又将如何成为那个引导他们走向和解的桥梁？
夜色渐深，城市的光芒掩盖了星辰，却掩盖不了人心深处那些明亮与阴暗的交战。温眠知道，她踏入的不仅是一份工作，更是一场关乎生死的心灵战争。
而战争的两方，都开始对她产生兴趣。