生辰宴后，某种心照不宣的共识，如同无声的潮水，悄然漫过了周家高高的门槛。
沈昀清晰地感受到了这种变化。
起初是细微的。比如，碧珠伺候他洗漱时，眼神里那藏不住的怜悯，几乎要满溢出来；又比如，他去藏书阁，那些原本还会与他点头致意的旁系子弟，如今要么视而不见，要么远远避开，仿佛他是什么不洁之物。
周如韫依旧会来他的院子，只是频率越来越低，间隔越来越长。她不再像从前那样，叽叽喳喳地分享外面的一切，也不再缠着他指点修炼。她变得很忙，总有赴不完的宴，论不完的道，结交不完的“新朋友”。
这日，她难得在晚膳时分出现，身上带着风尘仆仆的气息，还有一丝陌生的、清冽的松木冷香——那不是她惯用的熏香。
“沈郎，”她在他对面坐下，语气有些漫不经心，“过几日我要随林家姐姐去北境冰川历练，据说那里新发现了一处上古遗迹。”
沈昀执箸的手微微一顿，随即恢复如常，夹起一片灵笋，轻轻放入口中，咀嚼得很慢。北境冰川，凶险异常，非金丹后期不敢轻易涉足。她竟已能去那样的地方了。
“嗯。”他应了一声，声音平淡。
周如韫似乎有些不满他的反应，蹙了蹙眉：“林风扬也会一起去，他修为扎实，对北境也熟，有他照应，母亲才肯放我去。”
林风扬。这个名字近来出现的频率，高得令人心惊。
沈昀放下筷子，抬眼看她：“要去多久？”
“少则一月，多则三月吧。”周如韫避开他的目光，低头拨弄着腕上一串新得的、闪烁着冰蓝色光芒的珠串，那是林家的特产，冰魄珠，有凝神静心之效，价值万金。“遗迹探索，时间说不准的。”
一阵沉默在饭桌上蔓延。只有碗筷偶尔碰撞的细微声响。
“你的‘流云袖’，最后一重变化，灵力运转尚有滞涩，北境酷寒，灵力易凝，需得多加注意。”沈昀忽然开口，声音依旧没什么起伏，却精准地点出了她功法中的隐患。这是多年观察指点留下的习惯，几乎成了本能。
周如韫愣了一下，眼底闪过一丝复杂的情绪，像是愧疚，又像是不耐烦。她放下珠子，语气有些生硬：“知道了。我自有分寸。”
自有分寸。沈昀垂下眼帘，不再说话。
晚膳后，周如韫没有像往常那样多留，只说要去库房准备些历练用的物资，便匆匆离去。她甚至忘了问一句，他近日可好。
她走后不久，周夫人身边的管事嬷嬷来了，态度恭敬却疏离。
“沈公子，夫人请您过去一趟。”
正厅里，周夫人正慢条斯理地品着灵茶。她保养得极好，看上去不过三十许人，眉目间与周如韫有几分相似，却更多了几分久居上位的雍容与淡漠。
“坐。”她抬了抬下巴，示意沈昀坐下。
沈昀依言坐下，脊背挺得笔直。
“如韫要去北境的事，你知道了？”周夫人放下茶盏，目光落在他身上，像是在审视一件物品。
“是。”
“林家那孩子，风扬，是个不错的。天赋好，家世也相当，对如韫更是没得说。”周夫人语气平淡，仿佛在谈论今日的天气，“年轻人嘛，多相处相处，是好事。”
沈昀放在膝上的手，指尖微微蜷缩了一下，面上却不动声色：“夫人说的是。”
周夫人看着他这副油盐不进的模样，眼底掠过一丝不易察觉的不悦。她最不喜的，就是沈昀这份仿佛什么都激不起波澜的沉静。一个男子，尤其是他这样出身和资质的男子，在她面前，本该是惶恐的，卑微的。
“你是个聪明人。”周夫人语气转冷，“有些话，我不必说得太明白。如韫如今长大了，眼界开阔了，身边需要的是能与她并肩前行、对她有所助益的人。而不是一个……需要她时时回头照看，甚至可能成为她软肋的……”
她顿了顿，那个词没有说出口，但意思已经昭然若揭。
“累赘。”沈昀轻轻接上了这个词，声音平静得像是在陈述一个与己无关的事实。
周夫人被他这直白弄得一怔，随即扯了扯嘴角：“你能明白就好。我们周家，从不亏待自己人。即便日后……也会给你安排一个富足安稳的去处，保你余生无忧。”
富足安稳的去处？沈昀几乎想笑。是像打发那些过了年纪的侍男一样，送去某个偏僻的庄子，了此残生吗？
“多谢夫人费心。”他起身，行礼，动作流畅而标准，挑不出一丝错处，“若夫人没有其他吩咐，沈昀告退。”
他转身离开正厅，步伐稳健，背影在灯火通明的长廊下拉得很长，孤寂而倔强。
周夫人看着他离去的方向，眉头微蹙，对身旁的心腹嬷嬷道：“倒是个硬骨头的，可惜……生错了人家，也长错了年纪。”
心腹嬷嬷低声附和：“夫人说得是。小姐如今正是展翅高飞的时候，确实不该被绊住了脚。林家那边，催得也挺紧的……”
后面的话，沈昀没有听见，也不必听见了。
他回到冷清的院落，没有点灯，只是独自坐在黑暗中。窗外，不知哪房的下人在低声议论，声音顺着风隐隐约约飘进来。
“……听说了吗？小姐要去北境历练了，和林家那位公子一起！”
“啧啧，郎才女貌，家世相当，这才是天作之合啊……”
“那位……怕是快到头了吧？年纪大了，又没法修炼，小姐如今什么身份，难道还真能娶他做正君？”
“嘘！小声点！不过也是……占着位置这么多年，也该知足了……”
字字句句，如同淬了冰的针，密密麻麻地扎进心里。
沈昀缓缓抬起手，看着自己修长却注定凝不出灵力光华的手指。二十八岁，武力值九。在这个以武为尊的女尊世界，他就像一件过时的旧物，摆放在那里，碍眼，且多余。
他想起周如韫十三岁时，扯着他的衣袖，眼睛亮晶晶地说：“沈郎，等我长大了，一定要变得很厉害很厉害，这样就能永远保护你，不让任何人欺负你！”
那时他心中是何感受？似乎有些好笑，也有些微的暖意。
如今，她确实变得很厉害很厉害了。
可她不再需要保护他了。
甚至，他的存在本身，或许已经成了她“被欺负”的理由，成了别人口中她的“污点”和“软肋”。
乱花渐欲迷人眼。
外面的世界那么大，那么精彩，有那么多年轻、强大、与她身份匹配的“花朵”，她凭什么还要回头，看一眼他这株即将枯萎的旧草？
他起身，走到衣柜前，打开了属于周如韫馈赠的那一侧。华美的衣物堆积如山，闪烁着冰冷的灵光。他伸出手，一件件抚过，触手冰凉丝滑，却再也感觉不到一丝温度。
最后，他的指尖停留在一件极其陈旧的、洗得发白的蓝色小袄上。那是很多年前，周如韫还是个小乞丐时，他用自己的旧衣给她改的，她穿了很多年，即使回到周家，也舍不得扔，一直宝贝似的收着。
如今，这小袄蜷缩在衣柜最深的角落，被那些流光溢彩的新衣覆盖着，几乎看不见了。
沈昀静静地看了很久，然后轻轻关上了柜门。
黑暗中，他低不可闻地喃喃自语，不知是在问谁，还是在问自己：
“是啊……也该知足了。”