暴雨裹着冷风灌进小院，沈昀刚从红尘院回来，身上还带着院里挥之不去的脂粉气——那是秦妈妈为了让他“撑场面”，特意让管事给的熏香，他本想回来就换掉，却没料到刚进门就撞见沅沅在翻他的木箱。
十三岁的姑娘站在桌边，手里攥着件蜀锦长衫，料子在昏灯下泛着光，她却皱着眉，把衣服往箱底一摔，声音尖得像被针扎了：“你就穿这些见不得人的东西？我今天在学堂，张小姐说她爹见你在宴上弹琴，跟个玩物似的，你知道别人怎么笑我吗？”
沈昀的手还搭在门栓上，冷雨顺着发梢滴进衣领，他没动，只看着地上被摔皱的长衫——那是秦妈妈硬塞给他的份例，他本想改改给沅沅做件新袄，现在倒成了“见不得人的东西”。
“玩物？”他往前走了两步，声音沉得发哑，“去年冬天你冻得咳血，是我穿着单衣在院里弹到后半夜，才换来半副药；你说想请温先生，是我跟秦妈妈磨了半个月，多接了十场宴，才凑够束修——这些，你都忘了？”
沅沅往后退了一步，却梗着脖子不肯低头：“那是你活该！谁让你非要在那种地方做事？秦妈妈是什么人？她把你当赚钱的工具，你还把她当恩人！我要是你，早就走了，哪会让自己妹妹被人戳脊梁骨！”
“走？”沈昀忽然笑了，笑声里裹着冷意，“走了我们去哪？去喝西北风？还是让仇家把我们抓回去？”他没提当年家族被抄、爹娘惨死的事，也没说秦妈妈虽不是好人，却给了他们兄妹俩一条活路——这些话，他以前说过，沅沅没听进去，现在说了，怕是只会更嫌他晦气。
沅沅被他问得语塞，却还是嘴硬：“反正我不管！你要么别再去那种地方，要么就别认我这个妹妹！我不想跟你这种‘下等人’扯上关系！”
这句话像把刀，精准扎进沈昀心里。他盯着沅沅眼里的嫌弃，忽然明白——这两年在学堂被那些官宦小姐耳濡目染，她早就忘了当初在破庙里跟他抢半个窝头的日子，忘了是谁把唯一的棉袄裹在她身上。
他没再争辩，转身从床底拖出个旧包袱，里面是几件粗布衣裳，还有一本翻烂的《义理》。他把包袱扔在沅沅面前，声音冷得像冰：“清虚门的杂役弟子名额，我已经托人办妥了。明天一早就走，去了那边，挑水劈柴，抄规矩学吐纳，没人会知道你有个在红尘院做事的哥哥——你想要的‘体面’，自己去挣。”
沅沅愣了，看着地上的包袱，忽然慌了：“你要赶我走？我不去！那种地方都是苦差事，我才不去！”
“由不得你。”沈昀别过脸，没看她的眼泪，“你在城里再待下去，只会越来越歪。去仙门磨磨，要是还学不会做人，就永远别回来。”
……第二天，沈昀去找温先生……
“她在学堂，到底怎么了？”他问。
温先生叹气：“几位小姐常邀她去府中赏花、赴宴。她开始学着她们的穿戴、她们的腔调。我说过她几句，她不听。”
“先生，”沈昀平静地说，“我想送她去仙门。”
温先生一愣：“仙门？”
“清虚门。”沈昀道，“我托人打听了，外门收杂役弟子。她去了，先别想着修仙，先吃苦，先把人做好。”
温先生沉默良久，点头：“也好。她这心性，留在城里，怕是要走歪了。”
沈昀很快办妥了一切。清虚门的外门执事在城西设了个收徒点，名额有限。他把这几年攒下的份例几乎全部花了出去，才换得一个杂役名额。
临行前夜，小院里很安静。沈昀把一个包袱放在桌上，里面只有几件粗布衣裳、一双结实的布鞋和一本翻旧了的《义理》。
“明天一早，我送你去清虚门。”他道。
沅沅低着头，声音发闷：“我不想去。”
“你得去。”沈昀语气很轻，却不容置疑，“你在城里已经学不到好东西了。去了，先做事，再学规矩。”
“我去了，别人会更看不起我。”沅沅抬头，眼里带着倔强。
“你去了，是为了你自己。”沈昀看着她，“不是为了别人。”
两人又陷入沉默。最后，沅沅小声说：“我去。”
清晨，天还没亮，他们就出发了。清虚门外门在城外三十里的山里，路不好走。
到了山门，晨雾缭绕，石阶通向高处。外门执事点了名，发了号牌，安排了住处。
“进去吧。”沈昀把包袱递给她，“记得，先做人，再做事。”
沅沅接过包袱，犹豫了一下，低声说：“对不起。”
“好好学。”沈昀转身离开。
他没有回头。他知道，这一步走得艰难，但对沅沅来说，或许是唯一的正路。
回到城里，沈昀的生活忽然空了下来。
他依旧在红尘院弹琴、写字、管账，但他明显感觉到，自己越来越“闲”。
为什么？因为他太强了。
琴，他一曲能镇住满院的喧嚣；字，他一笔能让名士低头；账，他一眼能看出别人十眼都看不出的错漏。
他做事越来越快，越来越准，余下的时间，就显得漫长。
这阵子，他身上还有一件烦心的小事——那个铃铛。
他把它丢了。
第一次，他把铃铛丢进了城南的河里。
第二次，他把铃铛丢在集市的人堆里。
第三次，他把铃铛用布包好，埋在城外的土坡下。
他不再想它，也不再提起它。
从那以后，沈昀发现自己的运气还是一样好。
账房里，最难查的错账，他随手一翻就能找到；前院最挑剔的客人，他一曲下去，总能让对方满意；甚至连走路，他都能避开每一个水洼。
他心里明白：运气，靠的是实力和准备。
有一天，秦妈妈把他叫到小厅。
“你最近，似乎很闲？”她问。
“事情做得快了些。”沈昀答。
秦妈妈笑了：“你这本事，留在院里，有点屈才。”
“我只做我该做的。”沈昀道。
“你该做的，或许不止这些。”秦妈妈意味深长地说，“你若愿意，我可以把更多的事交给你。”
“多谢秦妈妈。”沈昀躬身，“我只想把手上的事做好。”
他知道，自己现在的“闲”，是实力带来的余裕。他不急着往上爬，也不急着向外扩。他在等——等沅沅在仙门站稳脚跟，等自己把该做的都做了，再决定下一步。
半个月后，清虚门外门传来消息：新收的杂役弟子开始上工，挑水、劈柴、扫院子，规矩严，活也重。
又过了一个月，温先生收到一封沅沅的信，字迹歪歪扭扭，写得很短：
“先生，我在山上很好。每日挑水、劈柴，手上起了茧。夜里风大，我会读《义理》。阿昀不必担心。”
温先生把信转给沈昀。沈昀看完，只在信底写了两个字：“平安。”
他没有回信。他知道，她需要的不是安慰，而是时间和磨砺。
这期间，城里也不平静。
有人嫉妒沈昀的名声，暗中挑拨，说他恃才傲物；也有人想拉拢他，许以重金，请他私下赴宴。
沈昀都一一回绝。他在院里的地位却越来越稳。
秦妈妈对他愈发信任，重要的宴饮都交给他打理。宁夫人也常来院里听他弹琴，偶尔会问起沅沅。
“她在山上还好。”沈昀每次都这样回答。
“孩子总要自己走一走。”宁夫人笑道，“你这做兄长的，已经尽到心了。”
沈昀笑而不答。
日子一天天过去，平静却不平淡。
他的技艺越发精湛，心境也越发沉稳。他偶尔会在夜里走到院门口，望向城外的方向，目光平静。
他知道，路还很长。但他也知道，自己已经准备好了。
沈昀的“闲”，从来不是无所事事。
白天处理完院里的事，他会回到空无一人的小院，关起门来练字。起初只是练《兰亭序》《九成宫》，后来练着练着，笔尖竟能凝住墨珠，落纸时不渗不晕，一笔下去，字里竟隐隐透着股沉稳的气。有次秦妈妈来小院找他，瞥见桌上的字，指尖拂过纸面，忽然说：“你这字，已经有‘骨’了。”
沈昀没接话，只把笔搁在砚台上。他自己知道，这“骨”不是练出来的，是这些年在红尘院见惯了人情冷暖、在账目里算清了利弊得失，一点点沉淀在骨子里的。
除了练字，他还开始琢磨琴。以前弹琴是为了应付宴饮，后来弹着弹着，竟能从琴声里听出客人的心思——若是焦躁的权贵，他便弹《平沙落雁》，让琴声像流水般抚平对方的戾气；若是失意的文人，他便弹《鸥鹭忘机》，让调子里多几分旷达。有次一位被贬的官员来院里，听他弹完琴，竟红了眼眶，说：“你这琴声，比我家里的老琴师还懂我。”
这样的日子过了三个月，清虚门又传来消息。这次不是信，是外门执事托人带的话：沅沅在山上犯了错。
原来外门弟子每日要挑十桶水，沅沅起初还能坚持，后来见几位和她一起进山的富家子弟偷偷找杂役代劳，便也动了心思。她趁执事不注意，把水桶往杂役房门口一放，转身就想溜，却被刚好路过的执事抓了个正着。
执事没打也没骂，只罚她抄《仙门规》一百遍，还让她多挑五桶水。沅沅不服气，跟执事争辩：“他们也找人代劳了，为什么只罚我？”
执事看着她，冷冷道：“别人是别人，你是你。进了这山门，要么守规矩，要么滚出去。”
这话像一盆冷水，浇得沅沅浑身发凉。她夜里在柴房抄《仙门规》，抄到“不偷懒、不攀附”那几条时，忽然想起沈昀以前跟她说过的话，眼泪顺着纸页往下滴，把字迹都晕开了。
带话的人把这事告诉沈昀时，沈昀正在给客人弹琴。曲子弹完，他才平静地问：“她现在怎么样？”
“还在抄规，水也挑了。”那人道，“执事说，这孩子心性太浮，得好好磨。”
“麻烦你转告执事，”沈昀道，“该罚就罚，不用手下留情。”
等人走了，沈昀坐在琴前，指尖悬在琴弦上，却没再弹。他想起沅沅小时候，攥着他的衣角，说“阿昀我要好好读书”的样子，又想起她十三岁那年，冲他喊“你干的事我都觉得羞耻”的样子，心里像被什么东西轻轻揪了一下。
但他没后悔。他知道，现在的疼，是为了以后不疼。
没过多久，秦妈妈给了他一个新任务——去城外的别院，接待一位从京城来的贵人。
“这位贵人不好惹，”秦妈妈叮嘱他，“据说以前是宫里的人，后来退了出来，手里握着不少人脉。你去了，少说话，多听，琴弹好就行。”
沈昀应了声“好”，第二天一早就带着琴去了别院。
别院在城外的半山腰，院里种满了桂花，香得人发醉。贵人是位五十多岁的妇人，穿着素色的褙子，头发梳得一丝不苟，眼神却很锐利。她没让沈昀立刻弹琴，只让他陪自己在院里走了走。
“听说你在城里很有名？”妇人忽然问。
“只是会弹点琴，算不得有名。”沈昀答。
“会弹琴的人多了，”妇人停下脚步，看着他，“为什么偏偏是你？”
沈昀想了想，说：“或许是我弹琴时，没想别的，只想着把曲子弹好。”
妇人笑了，没再问。
晚上宴饮时，妇人让他弹《广陵散》。这曲子激昂，一般人弹起来容易失了分寸，要么太刚，要么太柔。沈昀坐在屏风后，指尖落下，调子起时像刀剑出鞘，落时像江海归流，刚柔相济，正好卡在那个“度”上。
曲子弹完，屏风外静了半晌，才传来妇人的声音：“你这琴艺，比京城的琴师还好。有没有想过，去京城发展？”
“多谢贵人抬爱，”沈昀道，“我在城里待惯了，不想去别的地方。”
妇人没再劝，只让人给了他一个锦盒。沈昀打开一看，里面是一锭银子，还有一块玉佩。
“这是赏你的。”妇人道，“以后若是想通了，随时来京城找我。”
沈昀把锦盒收了，躬身道谢。
回城里的路上，他坐在马车上，看着窗外的风景，忽然觉得，自己好像站在了一个岔路口。一边是继续留在红尘院，安安稳稳地弹琴、管账；另一边是去京城，或许能有更大的天地。
但他很快就做了决定——留在城里。
他还在等沅沅。等她在仙门磨出心性，等她明白“体面不是别人给的，是自己挣的”这个道理。
又过了半年，沅沅终于从清虚门寄来了一封信。这次的字比上次工整多了，信也长了些：
“阿昀，我现在每天能挑十五桶水了，手上的茧也硬了，不疼了。先生教我们吐纳，我能感觉到身体里有股暖暖的气。上次抄《仙门规》，我抄到第五十遍时，忽然懂了执事的意思。以前是我不好，总想着走捷径，总怕别人看不起我。现在我知道了，别人怎么看不重要，重要的是自己怎么看自己。
对了，山上的枫叶红了，很好看。我摘了一片，夹在信里给你。你在城里要好好吃饭，别总想着忙事。”
沈昀把信里的枫叶取出来，放在手心。枫叶是红的，边缘有些卷，却很完整。他看着枫叶，忽然笑了。
这半年的磨砺，没白费。
那天晚上，他难得给自己放了假，没去院里，也没练字，就坐在小院的门槛上，看着天上的月亮。月光很亮，照在地上，像铺了一层霜。