阳光继续透过窗棂，斜斜地照进屋内，尘埃在光柱中轻轻舞动。陈砚舟依旧坐在老木椅上，手不自觉地搭在双肩包的拉链处，指尖摩挲着布料，仿佛在通过这种方式感受着即将到来的合作。
林老师没让他走，也没再说话。两人就这样坐着，像两尊静止的雕像。过了许久，她起身走到柜子前，拉开最下层的抽屉，取出一张泛黄的宣纸。
“这是我父亲留下的。”她把纸放在桌上，“上面记了些规矩，不是合同，也不是条文，是我们这一行心里的尺子。”
陈砚舟低头看去，纸上写着三行小字：
一、不传外姓，不授轻心之人。
二、绣品未成，不得言利。
三、手艺出门，必留名姓。
他抬头：“我们可以加一条——影像公开，须经匠人首肯。”
林老师看了他一眼，嘴角微动：“你倒是记得清楚。”
陈砚舟从包里拿出一支笔，又取出一张新宣纸，铺在桌上。他一笔一划写下《合作备忘录·以心印心》几个字，接着写下三条共识：工艺监制由林老师指定专人负责；隐线绣技法仅用于首季限量款；所有制作过程影像归匠人团队审阅后方可公开。
最后，他写下一句：“此约非卖艺，乃传灯。”
林老师盯着那句话看了很久，忽然问：“你知道‘传灯’是什么意思吗？”
“是把手艺交出去，让它继续亮着。”
她没说话，提笔在旁边签下名字：林素筠。
没有盖章，没有日期，也没有握手。但这一刻，比任何签约仪式都重。
陈砚舟收起两张纸，小心放进包里。他站起身，声音很轻：“接下来的事，我会一件件办好。”
林老师点头：“我给你推荐的人，今天就能到。”
“叫苏青，是我侄女。话不多，但手上功夫不差。”
“我会让她直接去工作室等你们。”
走出院子时，天已经大亮。巷口的小摊开始支锅炸油条，热气腾腾地往上冒。陈砚舟掏出手机，给团队发了条消息：“十点，办公室集合，带上设计稿和预算表。”
半小时后，临时办公室里坐满了人。小李抱着笔记本电脑，小张手里捏着几张草图，老刘端着茶杯站在白板前。
门一开，所有人都抬头。
陈砚舟走进来，把双肩包放在桌上，没说签成了，也没笑。他打开录音笔，按下播放键。
里面传出林老师的声音：“一针一线，都是心气在走。”
屋里一下子安静了。
等录音结束，陈砚舟才开口：“我们拿到了授权，但也接了个担子。这不是快钱项目，三百件灯，三年做完，慢工出细活。”
小张皱眉：“三年？那市场节奏怎么办？”
“我们不做爆款。”陈砚舟走到白板前，写下六个字：三百件，三年做。
“第一盏灯出去，必须让人知道，这是有人守着规矩做的东西。谁急着赚钱，谁就别碰这个项目。”
老刘放下茶杯：“那宣传呢？总不能等三年后再发声吧？”
“可以发声。”陈砚舟说，“但只讲过程，不讲结果。拍记录视频，讲绣娘怎么选线、怎么定针脚，讲每一根丝线背后的讲究。我们要让买家觉得，买的不只是灯，是一段时间。”
小李举手：“我可以负责内容输出，做成系列短片。”
“好。”陈砚舟点头，“另外，从今天起，设计组轮流去绣坊学习‘隐线绣’。不懂这道工序的人，不准改设计稿。”
会议室里一阵骚动。
“我们是设计师，不是绣工！”
“对啊，学这个得多久？”
陈砚舟没反驳，只是翻开自己的笔记本，指着一行蓝笔记下的数据：“丝距0.3毫米，捻角15度，底衬用桑皮纸防透光。这些参数，机器测不出来，只有手才知道。”
他合上本子：“林老师答应合作，不是因为我们画得好，是因为我们愿意蹲下来学。现在轮到你们做选择了——是要做个贴标签的商人，还是做个懂手艺的设计者？”
没人再说话。
五分钟后，小张第一个站起来：“我去学。”
接着是小李：“算我一个。”
老刘哼了一声：“我还以为你们真要靠ppt把非遗做成连锁快餐。”
陈砚舟看着他们，终于露出一点笑意：“中午之前，苏青会到。她是林老师指定的监制，也是‘隐线绣’的实操人。见了面，别摆架子，她是我们的老师。”
十一点整，门被敲响。
陈砚舟亲自去开的门。门外站着一个年轻女人，二十出头，穿浅灰针织衫，头发扎成低马尾，手里拎着一个布包。
“苏青？”
“嗯。”她点头，声音不大，“林老师让我来的。”
陈砚舟侧身让她进来。团队成员纷纷起身打招呼，她一一回应，动作简洁，不多言语。
陈砚舟带她走进工作室。桌上摆着一盏未完成的灯架模型，旁边是几张设计图。
“这是我们初步的结构方案。”他说，“底座用胡桃木，灯罩框架是铝合金，准备把‘隐线绣’嵌在内层织物上。”
苏青没看图纸，而是伸手摸了摸灯罩边缘的弧度。
“这里太直。”她说，“光线穿过去的时候会断。”
“那该怎么改？”
她从布包里拿出一小块绣片，平铺在桌面。阳光透过窗户照上去，暗纹如水波般流动。
“丝线要斜着走，角度不能超过十七度。底衬必须用桑皮纸，不然光会漏。”她指了指灯架连接处，“这里的卡扣也会压线，得重新设计固定方式。”
陈砚舟立刻拿出蓝笔，在本子上记下要点。
小李凑过来问：“能不能先做个样品试试？”
“试可以。”苏青说，“但别用机器绣。第一版，必须手工做。”
“手工得多久？”
“一天最多完成六平方厘米。”
屋里一片沉默。
陈砚舟合上本子：“那就从今天开始。设计组分两班，上午跟苏青学技法，下午调整图纸。谁跟不上进度，自动退出项目。”
下午两点，第一轮培训开始。
苏青坐在工作台前，面前摆着绷架、丝线、镊子和剪刀。她拿起一根银灰色丝线，对折，再对折，分成八股。
“这种线叫‘八丝银’，反光柔和，适合做隐纹。”她将线穿入细针，“下针时手腕要悬空，不能靠桌，否则力度不匀。”
她开始演示。针尖穿过绸面，几乎无声。每一针落下，都精准落在前一针的末端。
陈砚舟站在旁边，眼睛盯着她的手指。那双手不大，但稳定得像尺子画出来的一样。
练到第三个小时，小张的手已经开始抖。他扎破了指尖，血珠渗出来，滴在白色绸面上。
“对不起！”他慌忙擦掉。
苏青摇头：“没关系。第一针扎破布，第二针扎破手，第三针才能稳。”
陈砚舟也在练。他的动作慢，但每一步都按她说的来。手腕悬空，呼吸放轻，落针时数着间隔。
五点四十分，他完成了第一行直线。
苏青轻轻接过绣布，用她那双仿佛能丈量丝线的眼睛细细审视，片刻后，她缓缓开口：“间距整体还算均匀，显示出你不错的控制力，但第三针，偏了零点二毫米，这在线与线的交织中，可是会显现出细微的瑕疵。”
陈砚舟点头，拆掉重做。
六点半，工作室只剩三个人。
苏青收拾工具准备离开。临走前，她看了眼陈砚舟刚交的练习布。
“比刚才强。”她说，“明天继续。”
陈砚舟送她到楼下。夜风吹起她的衣角，她回头看了一眼：“你们真的打算做三年？”
“我说话算数。”
她点点头，转身走了。
陈砚舟回到楼上，发现其他人还没走。小李正在修改灯架连接结构，老刘在核算手工成本，小张一遍遍练习穿针。
他走回座位，打开笔记本。蓝笔写下新的一行：
“隐线绣，光下现纹，寓意藏而不露，承而不显。”
然后翻到新的一页，写上：
听风品牌运营计划（初稿）
第一条：首季产品命名《藏光》，全球限量三百件，编号发售。
第二条：每件附独立视频码，扫码可看制作全过程。
第三条：收益百分之十投入非遗青年培养基金。
他停下笔，抬头看向窗外。
江川市的夜空看不见星星，但远处写字楼的灯光连成一片，像一片不会熄灭的海。
他转回头，继续写字。
第四条：与国际设计媒体合作，发布《中国手艺的现代表达》专题报道。
第五条：申请文化出口资质，目标明年春季进入欧洲市场。
门又被推开。
小李拿着平板走过来：“刚查了资料，米兰设计周明年三月开幕，现在报名还来得及。”
陈砚舟抬头：“把‘藏光’系列报上去。”
“万一没选上呢？”
“那就再报三次。”
小李笑了：“你真是不怕被拒。”
“被拒多了，也就习惯了。”
他又写了一行：让世界知道，慢的东西，也可以走得远。
这时，手机震动了一下。
是系统提示：
【任务完成：促成非遗技艺商业化合作】
【奖励发放：财富值+，技能卡“初级品牌策划”已到账，人脉资源“结识非遗技艺传承者（中级）”状态更新】
陈砚舟扫了一眼，关掉界面。
他站起身，走到工作台前，拿起那块自己绣了一半的练习布。针脚歪歪扭扭，像小学生写的字。
但他没扔。
他把它夹进笔记本里，压在“听风”提案的第一页下面。
窗外，城市依旧喧嚣。
屋里，灯还亮着。
苏青留下的绣片静静躺在玻璃盒中，表面看不出特别，只有斜光扫过时，底下那一层暗纹，才缓缓浮现出来。