陈砚的刻刀第三次卡在老榆木的纹路里时，古月巷的晨雾刚好漫过百年戏台的飞檐，将台口那尊褪色的木雕花旦染成朦胧的灰。刻刀是爷爷留下的，刀刃锋利，却在这根要修复的戏台横梁上屡屡受阻——木头上隐隐透着一股焦糊味，像是被火烤过，可横梁表面完好无损，只有凑近了，才能在纹理深处看到细小的炭痕。
作为古月巷唯一的古建修复师，陈砚守着爷爷留下的“砚古斋”已经八年。巷子不长，青石板路被岁月磨得发亮，两侧的老店铺大多保留着明清风貌，而最核心的百年戏台，是巷里的魂——爷爷生前说，这戏台是乾隆年间建的，唱了两百年的昆曲，护了两百年的古月巷，可现在，这魂要被人抽走了。
巷口贴了红色公告，“鼎盛集团”要对古月巷进行“文旅升级改造”，实则要拆了戏台和周边老建筑，建一座仿古商业城。负责人赵坤带着人来谈了三次，每次都带着厚厚的补偿协议，语气傲慢：“陈砚，别跟这堆破木头较劲了。补偿款给你两百万，够你在新城区开家大工作室，何必守着这没前途的老巷子？”
“戏台不能拆。”陈砚放下刻刀，指尖划过横梁上的炭痕，“这是古月巷的根，拆了，巷子就死了。”
赵坤冷笑一声，挥挥手带人走了，留下一句“敬酒不吃吃罚酒”。陈砚知道，赵坤不会善罢甘休。果然，没过几天，巷里就来了个自称“慧通大师”的人，穿着宽大的僧袍，戴着佛珠，说是受赵总邀请，来“勘测风水”，实则在居民中散布谣言：“这戏台煞气重，横梁里藏着‘火煞’，不拆会连累整个巷子，轻则破财，重则招灾。”
居民们本就对拆迁有些犹豫，被“慧通大师”这么一忽悠，顿时慌了。王婶拎着水果找到陈砚，抹着眼泪说：“小陈，要不……咱就拆了吧？大师说我家孙子总生病，就是戏台的煞气冲的，我实在担不起啊！”
陈砚看着老婶子焦虑的样子，心里又气又急。他知道，这“慧通大师”就是赵坤找来的骗子，可居民们大多信这些，他空口无凭，根本劝不住。更让他头疼的是，戏台的横梁确实透着诡异——最近只要他开始修复，就会莫名闻到焦糊味，刻刀也频频被卡住，像是有什么东西在阻止他。
就在他一筹莫展时，一个穿藏青色僧袍的僧人走进了“砚古斋”。僧人约莫五十岁，眉眼清和，背着一个旧布包，手里转着一串星月菩提，身上没有“慧通大师”那种刻意的“仙风道骨”，反而透着一股烟火气。“施主，可否讨一杯热茶？”僧人的普通话带着淡淡的异域口音，却很温和。
陈砚给僧人倒了杯热茶，好奇地问：“大师来自哪里？”
“贫僧迦蓝，自雪域而来，云游四方，专寻有灵性的古建。”迦蓝喝了口茶，目光落在工作室墙角的戏台模型上，“这戏台，煞气外露，却非凶煞，倒像是……执念所化。”
陈砚心里一动，把戏台的困境和横梁的诡异说了出来。迦蓝听完，沉默片刻，说：“施主可否带贫僧去戏台看看？”
来到戏台前，晨雾尚未散去，戏台的飞檐在雾中若隐若现，透着一股苍凉。迦蓝走到横梁下，仰头凝视片刻，从布包里掏出一串小小的铜铃，轻轻晃动。铜铃声清脆，穿透雾气，横梁上的焦糊味竟淡了些。
“这横梁里，藏着一段往事。”迦蓝的声音低沉，“百年前，这戏台上曾有一位昆曲名角，人称‘玉罗刹’，唱得一手好《牡丹亭》，却在一场大火中为了救戏台里的孤儿，葬身火海。她的执念不散，附在横梁上，守护着戏台，也守护着巷里的人。”
陈砚愣住了——爷爷确实跟他说过“玉罗刹”的故事，只是他一直以为是传说。“那‘慧通大师’说的‘火煞’，是真的吗？”
“是真的，却非凶煞。”迦蓝摇摇头，“那是玉罗刹的守护之念，她怕戏台再遭火灾，怕巷里的人受伤害，才会以煞气警示。可那骗子却利用这份执念，蛊惑人心，妄图拆毁戏台。”
话音刚落，巷口传来一阵喧哗，是“慧通大师”带着几个赵坤的手下，正逼着居民签字。“都别犹豫了！今天再不签字，戏台的煞气就会让你们家破人亡！”“慧通大师”拿着桃木剑，装模作样地挥舞着，脸上满是贪婪。
迦蓝皱了皱眉，走到人群中，轻声说：“大师既懂风水，可知这戏台的‘气’在哪里？”
“慧通大师”愣了一下，强装镇定：“自然是在台基之下，煞气重得很！”
“非也。”迦蓝摇了摇头，指着戏台的横梁，“这戏台的气，在梁上，在那位玉罗刹的守护之念里。她以性命护戏台、救孤儿，这份善念，是最纯净的吉气，何来煞气？你满口煞气，不过是为了迎合开发商，骗财害命罢了。”
“慧通大师”脸色一变，厉声喝道：“你是什么人？敢在这里胡说八道！”
“贫僧迦蓝，只是一个云游僧人。”迦蓝的目光变得锐利，“你身上的佛珠是塑料的，桃木剑是机器做的，连僧袍的针脚都是现代工艺，你根本不是什么大师，只是个骗子！”
围观的居民们顿时议论纷纷，有人指着“慧通大师”的佛珠：“我看这佛珠确实不对劲，颜色太均匀了！”“他上次给我算命，说的都是些模棱两可的话！”
“慧通大师”见骗局被戳穿，想偷偷溜走，却被居民们拦住。赵坤的手下想上前帮忙，迦蓝从布包里掏出一把小小的转经筒，轻轻转动，嘴里念起了晦涩的经文。经文声不高，却透着一股安宁的力量，赵坤的手下竟莫名地感到心慌，脚步动弹不得。
“赵总，你雇佣骗子蛊惑居民，妄图拆毁文物，就不怕法律制裁吗？”陈砚趁机拿出手机，播放了之前录下的“慧通大师”和赵坤的对话，里面清晰地记录着两人合谋骗钱、强拆的计划。
居民们这下彻底醒悟了，纷纷指责赵坤和“慧通大师”。赵坤脸色惨白，想带着手下跑，却被赶来的民警拦住——陈砚早就联系了文物局和派出所，就等着揭穿骗局时人赃并获。
“慧通大师”和赵坤的手下被带走了，赵坤也因涉嫌诈骗、非法破坏文物被立案调查。居民们围在迦蓝身边，连连道谢：“大师，谢谢你揭穿了骗子，保住了戏台！”
迦蓝笑了笑，说：“不必谢我，要谢就谢那位玉罗刹，谢你们心里对家园的牵挂。戏台是古月巷的根，守住戏台，就是守住你们的念想。”
接下来的日子，陈砚开始修复戏台的横梁。迦蓝没有离开，每天都会来戏台旁，要么打坐念经，要么帮陈砚打下手。奇怪的是，有迦蓝在，横梁上的焦糊味彻底消失了，刻刀也变得顺畅起来。陈砚修复横梁时，总能在恍惚中看到一个穿戏服的女子身影，在戏台上游走，像是在指导他，又像是在感谢他。
迦蓝告诉陈砚：“玉罗刹的执念，不是要阻碍修复，而是要找到真正懂她、愿意守护戏台的人。你是古建修复师，更是古月巷的孩子，你懂戏台的价值，也懂她的守护，所以她愿意让你修复她的‘家’。”
三个月后，戏台修复完成。揭幕那天，古月巷张灯结彩，居民们都来庆祝。陈砚穿着爷爷留下的蓝布衫，站在戏台上，敲起了开场的锣鼓。迦蓝坐在台下，看着戏台，脸上露出了欣慰的笑容。
戏台上，演员们唱起了《牡丹亭》，唱腔婉转，穿过戏台的飞檐，回荡在古月巷的上空。陈砚看着台下的居民，看着迦蓝，突然明白，迦蓝就像《聊斋》里的番僧，带着智慧和慈悲，化解了执念，守护了传承。
可就在揭幕仪式结束后，迦蓝却悄悄收拾了布包，准备离开。陈砚拦住他：“大师，你要走了吗？不再多留几天？”
迦蓝点点头，递给陈砚一个小小的铜铃，就是之前他用来驱散焦糊味的那个：“贫僧云游四方，只为守护有灵性的古建，如今戏台已安，我也该去下一个地方了。这铜铃，送给你，日后若戏台再有异动，摇响铜铃，玉罗刹的守护之念便会现身。”
“大师，我还不知道你的来历……”陈砚握着铜铃，心里满是不舍。
迦蓝笑了笑，目光望向远方：“贫僧只是一个普通的僧人，唯一的心愿，就是让这些承载着历史和情感的古建，能够好好地传承下去。记住，守护古建，不是守护一堆木头石头，是守护里面的故事，守护人们的念想。”
说完，迦蓝转身离开了古月巷，身影渐渐消失在青石板路的尽头。陈砚握着铜铃，站在戏台上，铜铃上还残留着迦蓝的温度，像是在提醒他，传承的路，从未孤单。
后来，古月巷被列为“国家级历史文化街区”，百年戏台成了网红打卡地，每天都有游客来听戏、参观。陈砚的“砚古斋”也越来越热闹，他收了几个徒弟，教他们古建修复的手艺，还在戏台上开设了昆曲体验课，让更多人了解古月巷的文化。
有次，一个小女孩在戏台上玩耍，不小心撞到了横梁，陈砚刚想上前，却看到横梁上隐隐浮现出一个女子的身影，轻轻扶住了小女孩。小女孩笑着说：“姐姐，你好漂亮！”身影没有说话，只是温柔地笑了笑，然后渐渐消散。
陈砚知道，那是玉罗刹，她还在守护着戏台，守护着古月巷。他拿出迦蓝送的铜铃，轻轻晃动，清脆的铃声响起，戏台的飞檐下，几只鸽子盘旋而起，像是在回应。
夕阳下，古月巷的青石板路被染成暖黄色，百年戏台的飞檐在余晖中闪着光，陈砚站在戏台上，握着铜铃，心里满是平静。他知道，迦蓝虽然走了，但他留下的智慧和慈悲，玉罗刹留下的守护之念，还有爷爷留下的修复手艺，都会一直传承下去，守护着古月巷，守护着这些未凉的传承，直到永远。
日子一天天过去，陈砚的徒弟们都成了独当一面的古建修复师，他们带着工具，去全国各地修复古建，把古月巷的故事和传承带向远方。陈砚依旧守着“砚古斋”，守着百年戏台，每天都会擦拭一遍迦蓝送的铜铃，给横梁上的木雕花旦上一层蜡。
有年冬天，古月巷下了一场大雪，戏台的飞檐上积满了雪，像是披了一件白纱。陈砚冒着雪来到戏台，看到一个熟悉的身影站在横梁下，穿着藏青色僧袍，手里转着星月菩提。
“迦蓝大师？”陈砚又惊又喜。
迦蓝转过身，笑着说：“贫僧路过此地，来看看戏台，看看你。”
两人坐在戏台上，喝着热茶，聊着古月巷的变化。迦蓝告诉陈砚，他这几年又守护了很多古建，遇到了很多像陈砚一样坚守传承的人。“传承不是一个人的事，是一代又一代人的坚守。”迦蓝说，“你做得很好，没有辜负玉罗刹的守护，没有辜负你爷爷的期望。”
雪越下越大，戏台的轮廓在雪中愈发清晰。陈砚握着铜铃，看着迦蓝温和的眉眼，突然明白，所谓的“番僧”，从来不是什么神秘莫测的高人，而是那些心怀慈悲、坚守正义、守护传承的人。他们像迦蓝一样，云游四方，默默付出，用自己的方式，让那些珍贵的文化和情感，得以延续。
雪停后，迦蓝再次告别。陈砚送他到巷口，看着他的身影消失在茫茫白雪中，心里没有了不舍，只有满满的感恩。他知道，无论迦蓝走到哪里，无论自己遇到什么困难，那份守护传承的信念，都会像迦蓝送的铜铃一样，在岁月中发出清脆的声响，指引着他一直走下去。
后来，陈砚在戏台的横梁上，刻下了“迦蓝”和“玉罗刹”的名字，旁边刻着“守护传承”四个字。每当有游客问起这两个名字的来历，陈砚都会给他们讲那个关于僧人、戏子和古建的故事，讲那份跨越百年的守护，讲那份未凉的传承。
夕阳下，百年戏台的经声仿佛还在回荡，铜铃的清脆声响穿透岁月，古月巷的青石板路承载着一代又一代人的记忆，一直延伸向远方。陈砚知道，只要还有人愿意守护，这些珍贵的文化和情感，就永远不会消失，永远会在时光中熠熠生辉。