小林的笔记本第三次被风吹得翻页时，巷口张记早点铺的油条刚下锅，“滋啦”声裹着热油香飘过来，落在老陈的修鞋摊上——铁皮工具箱敞开着，里面的鞋钉、胶水、针线摆得整整齐齐，老陈正蹲在小马扎上，给一双旧皮鞋钉掌，指尖的老茧蹭过皮革，动作熟练得像在摆弄老伙计。
作为刚入职的社区工作者，小林来“福安巷”调研已经一周了。这条藏在市中心的老巷，青石板路被岁月磨得发亮，两侧的砖房挂着旧空调外机，晾衣绳上飘着蓝布衫，像一幅没被商业化的老画。而老陈的修鞋摊，就摆在巷尾的老槐树下，一块褪色的帆布上写着“老陈修鞋，五元起”，旁边放着个铁皮杯，里面总盛着半杯凉白开。
小林第一次注意老陈，是因为他“太怪”——别的摊主会吆喝揽客，老陈却总低着头修鞋，有人来修鞋，他只问一句“哪里坏了”，修好后给钱就收，不给也不催；有次小学生明明把运动鞋的鞋带修好了，却忘了给钱，老陈看着孩子跑远的背影，只是笑了笑，继续钉他的鞋掌。
“陈师傅，这双鞋能修吗？”小林走过去，递过自己磨破鞋底的帆布鞋。她其实是想找借口跟老陈聊天——社区要统计巷里的商户，老陈的修鞋摊没登记，所长让她问问情况。
老陈接过鞋，翻过来看看鞋底，从工具箱里拿出一块橡胶底：“能修，明天来拿。”声音沙哑，像被砂纸磨过，却很温和。
“陈师傅，您在这儿摆摊多久了？”小林蹲下来，假装看他修鞋。
“五年了。”老陈没抬头，手里的锥子穿过帆布，“以前不在这里，在东边的拆迁巷。”
小林还想再问，巷口突然传来一阵喧哗。一群穿黑衣的壮汉推着挖掘机进来，为首的男人戴着金链，嗓门洪亮：“都赶紧收拾东西！福安巷下周拆，补偿款按每平米三千算，今天签合同的多给五百！”
是“鼎盛地产”的赵总。小林上周在社区会议上见过他，所长说他仗着有点关系，强拆了好几个老巷，居民敢怒不敢言。
“三千？太少了！”张记早点铺的张婶冲出来，手里还拿着锅铲，“我这铺子每月流水两万，拆了我去哪吃饭？”
“少废话！”赵总挥手让壮汉上前，“要么签字拿钱，要么等着被强拆，你们自己选！”
壮汉们开始砸东西，张婶的锅铲被抢了，李叔的修自行车摊被推倒，老槐树下的长椅也被掀翻。小林想阻止，却被一个壮汉推到一边，差点摔倒。
就在这时，老陈站了起来。他手里还拿着修鞋的锥子，却没动，只是看着赵总：“拆迁得有合法手续，补偿款也得按市场价，你这样是违法的。”
“你个修鞋的也敢管闲事？”赵总笑了，走过去推了老陈一把，“赶紧滚，不然连你的破摊子一起砸！”
老陈没倒，只是从工具箱的夹层里，拿出一张照片——照片上是赵总和几个穿制服的人在酒店吃饭，桌上摆着茅台，背景里能看到“鼎盛地产违规审批文件”的一角。“这张照片，要是发到网上，你觉得你的关系还管用吗？”
赵总的脸瞬间白了。他没想到这个不起眼的修鞋匠，居然会有自己的“黑料”。“你……你想怎么样？”
“按规定来。”老陈把照片放回夹层，“补偿款按市场价，给居民找过渡房，手续不全就别动工。”
壮汉们没人敢动，赵总咬着牙，狠狠瞪了老陈一眼：“行，我等着！”说完就带着人走了。
巷里的居民都围过来，七嘴八舌地问老陈怎么拿到照片的。老陈只是笑了笑，蹲下来收拾被掀翻的修鞋摊：“路过酒店时看到的，顺手拍了下来。”
小林看着老陈的背影，心里满是好奇——这个修鞋匠，到底是什么人？
第二天，小林去拿帆布鞋时，老陈已经修好了，鞋底钉了块防滑橡胶，还帮她把鞋带换成了新的。“不用给钱，”老陈说，“你们社区帮居民办事，我这点忙不算什么。”
小林没推辞，只是坐在旁边的小马扎上，跟老陈聊起天。老陈这才慢慢说起自己的过往——他以前是做建筑工程的，十年前因为轻信合伙人，被卷走了所有资金，还背上了债务，妻子也跟他离了婚。走投无路时，他在拆迁巷里看到一个修鞋的老人，就跟着学了手艺，后来老人走了，他就接着摆摊，这一摆就是五年。
“为什么不重新做工程？”小林问。
“看透了。”老陈拿出一块布，擦了擦工具箱，“以前总想赚大钱，为了利益争来争去，最后什么都没了。现在修鞋挺好，能帮人，也踏实。”
小林突然明白，老陈不是“怪”，是看得太透。他拍赵总的照片，不是为了报复，是不想看到居民像他当年一样，被利益伤害。
可赵总没善罢甘休。三天后，他找了几个地痞，趁半夜砸了老陈的修鞋摊，工具箱被扔到了垃圾桶里，帆布也被烧了个洞。老陈早上来摆摊时，看着满地狼藉，只是默默地捡回工具箱，用铁丝把破洞的帆布绑好，继续修鞋。
居民们都很气愤，张婶给老陈送来了豆浆，李叔帮他修好了工具箱，小林也帮老陈报了警。可警察来了，只是做了笔录，说“找不到嫌疑人”，就走了——显然是赵总打了招呼。
“陈师傅，要不您别在这儿摆摊了，赵总肯定还会来找麻烦。”小林担心地说。
老陈摇了摇头，手里的锥子继续钉鞋：“我走了，他们更欺负你们。没事，我不怕。”
小林看着老陈坚定的眼神，突然觉得很惭愧——自己作为社区工作者，却没能力保护居民，反而要靠一个修鞋匠撑腰。她暗下决心，一定要帮老陈和居民们讨回公道。
小林开始收集赵总的违法证据。她去市住建局查审批文件，发现福安巷的拆迁手续果然不全；她走访之前被赵总强拆的巷区，收集了居民的证言；她还找到老陈，想让他把照片交给媒体。
“别着急。”老陈说，“等他再动手，我们再把证据交出去，这样才能一击致命。”
果然，一周后，赵总又带着人来了。这次他更嚣张，直接拿着伪造的补偿协议，逼居民签字，不签的就断电断水。张婶家的电被掐了，李叔的自行车摊被泼了油漆，老陈的修鞋摊也被泼了胶水，鞋钉粘在地上，根本没法用。
“赵总，你别太过分！”小林冲出来，手里拿着证据，“你的审批手续是伪造的，之前强拆的居民都能作证，你再这样，我就把证据交给媒体！”
赵总根本不怕：“你一个小社区工作者，谁会信你？给我把她的东西抢过来！”
壮汉们冲上来，想抢小林手里的文件。就在这时，老陈突然拿出手机，对着赵总录像：“赵总，你伪造手续、暴力逼迁，还有上次砸我摊子的事，我都录下来了。现在我要直播，让大家看看你的真面目。”
手机屏幕上，直播已经开始，在线人数越来越多，评论区里全是骂赵总的声音。赵总慌了，想抢手机，却被居民们拦住。小林趁机把证据发给了媒体和市纪委，很快，记者就来了，市纪委的工作人员也来了。
证据确凿，赵总被当场带走调查。他的公司被查封，违法拆迁项目被紧急叫停，之前被强拆的居民也得到了赔偿。福安巷保住了，居民们都欢呼雀跃，张婶煮了一大锅饺子，李叔买了啤酒，大家在老槐树下聚餐，庆祝胜利。
老陈坐在角落，看着大家热闹的样子，只是笑着喝了口凉白开。小林走过去，递给他一双新的修鞋工具：“陈师傅，这是大家凑钱给您买的，谢谢您。”
老陈接过工具，眼里闪过一丝泪光：“不用谢，是大家一起努力的结果。”
从那以后，福安巷变得更热闹了。老陈的修鞋摊前总是有人排队，不仅是修鞋，更多的是想跟他聊聊天；小林也成了巷里的“名人”，居民们都夸她是“为民做主的好干部”；张婶的早点铺开了分店，李叔的自行车摊也升级成了修车行。
有次，小林问老陈：“您以后打算一直修鞋吗？”
老陈看着巷里的孩子们在青石板路上跑闹，笑着说：“修到修不动为止。能帮人做点事，挺好。”
夕阳下，老陈蹲在小马扎上，继续修鞋。阳光落在他的白发上，像撒了一层金粉；手里的锥子穿过皮革，“嗒嗒”声和巷里的笑声混在一起，温暖得像老陈杯里的凉白开，平淡却解渴，普通却珍贵。
小林看着老陈的背影，突然明白——真正的“不凡”，从来不是赚多少钱、当多大官，而是像老陈这样，在平凡的日子里，守着一份善意，帮人解决难题，给人带来温暖。就像《聊斋》里的丐僧，看似普通，却藏着一颗渡人渡己的心。