深秋的午后，生命古树的花瓣落了满地，像铺了一层粉色的地毯。宋亚轩蹲在地上，捡起一片印着所有人笑脸的花瓣，突然指着上面一个模糊的小身影：“哎，这不是刚进练习室的贺儿吗？头发还没剪短呢。”
贺峻霖凑过来一看，果然，花瓣上的小不点顶着一头毛茸茸的长发，正踮着脚够镜子上的贴纸，模样憨得可爱。他挠了挠头，耳尖有点红：“那时候多傻啊，还以为镜子上贴满星星就能变好看。”
“我觉得挺好看的。”刘耀文突然出声，手里捏着一片花瓣，上面是他第一次忘动作时，贺峻霖偷偷给他递提示条的画面，“比现在傻气的你好看。”
“刘耀文你找打！”贺峻霖伸手去抢花瓣，两人闹作一团，笑声惊飞了停在枝头的麻雀。
不远处，马嘉祺和丁程鑫正坐在根须编织的秋千上，手里的花瓣拼在一起，正好是那次斗兽棋局结束后，大家瘫在地上喝同一瓶水的场景——瓶口还沾着每个人的口红印，红的、粉的、橘的，乱成一团。
“那时候丁哥说要减肥，结果抢水抢得最凶。”马嘉祺晃着秋千，声音里带着笑意。
丁程鑫挑眉，捏了捏他的脸颊：“还说我？是谁喝到最后，偷偷把瓶底的水倒给悟空了？那猴子还以为是琼浆玉液，到处跟人炫耀。”
说起孙悟空，两人抬头望去，果然看到不远处的石桌上，孙悟空正举着一片花瓣跟唐僧炫耀：“师父你看！这上面是俺老孙赢了棋局的样子！帅不帅？”花瓣上，他正踩着斗兽棋的“象”，手里还挥舞着金箍棒，活脱脱一个得意的小泼猴。
唐僧无奈地摇摇头，指尖拂过另一片花瓣，上面是女儿国国王送他们出城的画面。他轻声道：“这花瓣倒比经文更懂人心，把这些细碎的瞬间都记下来了。”
张艺兴和华晨宇坐在钢琴旁，指尖弹出的旋律正和花瓣上的音符重合——那是他们第一次合作写的歌，当时总跑调，现在听来却格外温柔。华晨宇笑着说：“原来那时候跑调的地方，现在听着像特意加的装饰音，还挺可爱。”
贾玲和沈腾则在一堆花瓣里翻找，目标是那次在时光交汇站演小品，沈腾忘词时贾玲硬编的那段“东北rap”。沈腾一边找一边吐槽：“你当时编的词也太离谱了，什么‘玉帝老儿不睡觉，抱着蟠桃啃辣椒’，现在想起来还想笑。”
“那不是为了救场吗？”贾玲拿起一片花瓣，上面正是那段rap的歌词，字里行间还画着个龇牙咧嘴的玉帝，“你看，连古树都觉得我编得好，画得还挺像。”
夕阳西下时，所有人都把手里的花瓣拼在地上，竟组成了一幅完整的画——生命古树的树冠上，停满了小鸟，每只鸟的翅膀上都印着一个名字。最中间的那只鸟，翅膀上写着“我们”。
宋亚轩轻声说：“原来古树早就知道，我们最珍贵的不是赢了多少棋局，而是这些吵吵闹闹的瞬间啊。”
贺峻霖点头，把最后一片花瓣放进画里，正好补上了画中那只缺了翅膀的小鸟：“以后不管到哪个世界，看到花瓣落下，就知道是大家在想我了吧？”
马嘉祺笑着摇头：“不用等花瓣，只要我们想着彼此，在哪都是在一起。”
晚风拂过，地上的花瓣轻轻颤动，像在应和。远处，孙悟空还在跟八戒炫耀他的“胜利花瓣”，唐僧的诵经声混着张艺兴的琴声，在暮色里漫延开。
这大概就是古树最温柔的魔法——让所有平凡的瞬间，都变成永恒的约定。