“旧物象限”藏在一座爬满藤蔓的老楼里，木质楼梯踩上去“吱呀”作响，像在哼一首古老的歌。推开门的瞬间，灰尘在阳光里跳舞，空气里飘着樟脑和旧书的味道——是种被时光浸泡过的、沉甸甸的香。
房间里堆满了各式各样的旧物：掉了漆的铁皮饼干盒、缺了角的搪瓷杯、缠着胶带的录音带、泛黄的照片……它们挤在架子上、箱子里、地板的角落，像一群沉默的故事讲述者。
“这地方……像我奶奶家的阁楼。”宋亚轩蹲下身，拿起一个布偶兔子，兔子的耳朵少了一只，眼睛是用纽扣缝的，“我小时候也有一个，后来搬家弄丢了。”他指尖轻轻拂过兔子的绒毛，上面还沾着点细碎的棉花，像被人偷偷补过。
刘耀文的注意力被一个铁皮盒子吸引，打开一看，里面果然躺着几张卡牌，正是他念叨了一路的限量版。“找到了！”他兴奋地举起卡牌，突然愣住——卡牌下面压着张纸条，是用幼稚的笔迹写的：“给弟弟留的，他说想要很久了。”
“这……”刘耀文挠了挠头，把卡牌放回盒子里，只抽出一张最普通的，“还是给他留着吧，我都多大了，不玩这个了。”
贺峻霖在一个纸箱里翻到了一本相册，里面贴着些模糊的照片：几个穿着校服的少年挤在练习室里吃蛋糕，奶油抹了满脸；有人在舞台上掉了话筒，蹲在地上笑；有人在宿舍的床上抱着吉他，指尖还沾着颜料……照片里的人，赫然是他们几个，只是脸上还带着没褪去的婴儿肥。
“这是……我们以前的照片？”他举着相册给大家看，“你看丁哥，那时候还留着刘海呢！”
丁程鑫凑过去，指着一张照片里的自己——正在舞台上跳错动作，一脸慌乱，旁边的马嘉祺正偷偷给他比手势。“这张我记得，”他笑了，眼里闪着光，“下台后我哭了半小时，马嘉祺买了瓶橘子汽水哄我，结果我把汽水洒他一身。”
马嘉祺看着照片，想起那天的橘子汽水是冰镇的，洒在身上凉丝丝的，却没觉得生气，只觉得丁程鑫哭红的眼睛像只兔子，有点可爱。“后来你把剩下的半瓶给我了，”他补充道，“说‘赔你的’。”
张真源在一个旧书堆里找到了本日记，封面是褪色的蓝色，上面画着个歪歪扭扭的太阳。翻开第一页，字迹稚嫩：“今天在练习室帮亚轩捡了掉在地上的谱子，他给了我一颗糖，橘子味的，很甜。”再往后翻，记着谁练舞崴了脚，谁唱歌跑了调，谁偷偷在冰箱里藏了冰淇淋……最后一页写着：“他们说我们总有一天会散，但我不想散，想一直一起唱歌。”
“这是……我的日记？”张真源的声音有点发颤，他早就忘了自己写过日记，“原来那时候，我就这么想了啊。”
严浩翔在一个旧收音机里找到了盘录音带，上面贴着张便签：“未完成的demo，等大家一起改。”他把录音带塞进旁边的录音机，按下播放键——里面传出断断续续的吉他声，还有他们几个的声音在吵吵闹闹：“这里要加段rap！”“不行，得有和声！”“我觉得应该再慢一点……”
录音带转着圈，发出“沙沙”的响，那些细碎的、不完美的、充满活力的声音，像股暖流涌进心里。严浩翔靠在墙上，看着录音机上跳动的指针，突然觉得那些被循规城抹去的“不效率”，才是最珍贵的东西。
刘耀文在一个角落发现了个篮球，球皮已经磨损，却还能拍得起来。他抱着篮球走到房间中央，突然对着空气投了个篮：“记得吗？上次团建我们去打篮球，贺儿被球砸了脑袋，还嘴硬说‘没事’。”
“那是你故意砸我的！”贺峻霖跳起来反驳，抢过篮球拍了几下，“再说了，后来我投进了个三分球，你还求我教你呢！”
两人你一言我一语地吵起来，声音在堆满旧物的房间里回荡，像首热闹的歌。宋亚轩坐在旁边的箱子上，抱着那只布偶兔子，听着他们吵架，突然笑了——这才是他们啊，会吵架，会犯错，会把橘子糖偷偷塞给对方，而不是像循规城的机器人那样，永远精准，永远冷漠。
马嘉祺走到窗边，推开积灰的窗户。窗外是片虚拟的操场，有几个模糊的身影在跑步，笑声顺着风飘进来。他想起自己小时候，总在放学后和同学在这里打球，汗湿透了衬衫，回家被妈妈骂，却笑得停不下来。
“你看那个秋千，”丁程鑫走到他身边，指着操场角落，“我们以前总抢着坐，宋亚轩每次都要荡到最高，说‘能摸到云’。”
“后来他摔下来了，”马嘉祺笑着说，“哭了两分钟，又爬上去了，说‘这次一定能摸到’。”
录音机里的demo还在放，吉他声混着他们的笑声，和窗外的风声、贺峻霖刘耀文的吵闹声、宋亚轩轻轻哼的调子、张真源翻动日记的沙沙声、严浩翔敲击旧键盘的嗒嗒声，融在一起，像首属于他们的狂想曲，每个音符都带着时光的温度。
离开旧物象限前，每个人都带走了一样东西：宋亚轩抱着那只布偶兔子，刘耀文揣着那张普通的卡牌，贺峻霖把相册塞进怀里，丁程鑫拿走了那瓶橘子汽水的空瓶（不知何时出现在桌上），张真源把日记放进背包，严浩翔收起了那盘录音带，马嘉祺则摘下了窗边那朵干枯的小雏菊——花瓣已经脆了，却还保持着绽放的姿态。
电子牌上的“狂想曲能量”已经涨到了60%，屏幕上浮现出一行字：“旧物里藏着没说出口的在乎，疯狂的前提，是记得‘我们’。”
走下老楼的楼梯时，刘耀文突然哼起了录音带里的demo，贺峻霖跟着打拍子，宋亚轩加入和声，丁程鑫和张真源相视一笑，也跟着唱了起来。严浩翔的指尖在口袋里敲着节奏，马嘉祺望着前面打闹的身影，手里的小雏菊轻轻蹭着掌心。
阳光透过藤蔓的缝隙落在他们身上，像撒了把金粉。马嘉祺突然明白，所谓疯狂，从来不是凭空出现的——它藏在旧物里，藏在回忆里，藏在那些一起哭过、笑过、犯过错的时光里。正是这些被循规城视为“冗余”的东西，给了他们反抗平庸的勇气。
“下一个象限是什么？”贺峻霖回头问，脸上还沾着点灰尘，像只刚从阁楼里跑出来的猫。
严浩翔看了眼电子牌，眼里闪过一丝兴奋：“‘星空露营’，据说能看到真正的银河，还能……放烟花。”
“烟花！”宋亚轩眼睛亮了，“我还从没放过烟花呢！”
“那还等什么？”刘耀文拉起他就跑，“去晚了烟花就被别人放完了！”
大家笑着追上去，脚步声在巷子里回荡，像在追赶着什么——不是时间，不是规则，是那些差点被遗忘的、属于青春的、闪闪发光的瞬间。
马嘉祺跑在最后，手里的小雏菊在风里轻轻摇晃。他望着前面的背影，突然觉得，哪怕明天就要变成循规城的机器人，哪怕这些疯狂的记忆终将被抹去，至少此刻，他们是鲜活的，是在一起的，是真正活着的。
这就够了啊。
因为，
再不疯狂，
我们就真的老了。
而此刻的我们，
正年轻，
正疯狂，
正拥有彼此。