马嘉祺睁开眼，脚下是一条切割得毫无冗余的街道。灰黑色合金铺就的路面，每块砖的接缝都严丝合缝，仿佛经精密量具反复丈量校准。两侧的建筑是清一色的银灰色立方体，窗户排列成规整的网格，就连窗帘的褶皱都如出一辙——精准低垂三十度，分毫不差。
“欢迎来到循规城，市民编号7001。”空中飘来机械女声，语调平得像块没有起伏的钢板，“当前时间7:00:00，早餐时段开启，请前往3号营养补给站，摄入今日第一份标准化能量餐。”
他低头看向身上的衣服，是件灰蓝色制服，左胸别着块电子牌，“7001”的数字在上面规律跳动。不远处，一个穿同款制服的人正机械地挪动脚步，每步间距精确到三十厘米，手臂摆动角度稳定在十五度，脸上没有任何表情，活像个设定好程序的机器人。
“这地方……也太闷了吧。”身后传来熟悉的声音。马嘉祺回头，见丁程鑫正扯着制服袖口皱眉，“这料子硬得像纸板，还不如练习室的训练服舒服。”他胸前的电子牌显示着“7002”。
“你们也在？”宋亚轩从街角跑过来，头发被风吹得有些乱。他刚要抬手整理，就被空中的机械音厉声打断：“市民7003，请注意仪容规范，头发偏离标准长度0.5厘米，建议立即前往美容修正站。”
宋亚轩吓得猛地缩回手，吐了吐舌头：“这地方管得也太宽了吧？连头发丝都要较真。”
刘耀文是被一阵急促的哨声惊醒的。他正躺在一间四四方方的屋子里，墙壁是冰冷的纯白色，床上的被子叠成标准的豆腐块，棱角锋利得仿佛能划开纸。窗外，一群穿灰色制服的人正在列队跑步，口号声整齐得像是从一个模子里刻出来的：“时间就是效率，秩序就是生命！”
“搞什么鬼？”他踹开被子下床，脚刚沾地，房间的门就自动滑开。一个戴红袖章的机器人走进来，举起扫描仪对准他：“市民7004，起床时间晚于标准值10秒，扣减今日行为分1分。请立即着装，前往晨练场。”
“扣就扣，谁在乎。”刘耀文翻了个白眼，故意把脚往旁边迈了一大步，超出机器人划定的站立红线。机器人的红光立刻亮起：“警告！偏离标准站位，请立即纠正！”
刘耀文没理它，反而对着镜子做了个鬼脸——镜子里的自己穿着灰蓝色制服，表情僵硬得像块石头。“这要是被粉丝看到，怕是要以为我被绑架了。”他嘀咕着，突然发现镜子角落有个极其细微的裂缝，裂缝里似乎藏着点别的颜色，不是银灰，不是白，是种……鲜活的红。
张真源在营养补给站里，盯着面前的“早餐”发呆。那是块灰绿色的方块，散发着淡淡的金属味，旁边摆着一杯透明的液体，标签上写着“水分补充剂，矿物质含量99.9%”。
“请在7:15:00前完成摄入，市民7005。”补给站的机械臂发出提示音，“拖延将导致能量摄入不足，影响今日工作效率。”
他拿起那块方块，犹豫着咬了一小口，味道像嚼纸板，毫无滋味。旁边，一个穿制服的女人正小口吞咽，眼神空洞，仿佛在完成一项必须执行的任务，而不是在吃饭。
“这玩意儿也能叫食物？”张真源放下方块，突然想起妈妈做的番茄炒蛋，想起练习室里大家分着吃的火锅，那些热辣辣的味道，和眼前的“营养剂”比起来，简直像另一个世界的东西。
严浩翔是在一个巨大的数据库里醒来的。无数根荧光管从天花板垂下来，里面流动着蓝色的数据流，像一条条发光的蛇。他面前的屏幕上，正滚动着密密麻麻的文字：“市民行为准则第127条：禁止在工作时间微笑，浪费能量；第128条：禁止哼唱无意义音节，干扰秩序；第129条：禁止……”
“无聊。”他抬手在屏幕上划了一下，没想到数据流突然乱了码，屏幕上闪过一行奇怪的字：“狂想曲病毒已激活，寻找裂缝，释放遗憾。”
字很快消失，恢复成原来的准则。严浩翔挑了挑眉，指尖在键盘上飞快地敲击了几下——他发现这个系统的防火墙漏洞多得像筛子，只要他愿意，随时能黑进核心数据库。
贺峻霖是被笑声惊醒的——准确地说，是被自己的笑声惊醒的。他正坐在一个灰色的房间里，面前的屏幕上播放着一段默片，画面里的人摔了个四脚朝天，他忍不住笑出了声。
笑声刚落，房间里的警报就响了：“检测到非法情绪波动，市民7007，立即停止发笑，前往情绪矫正室。”
“笑都不行？”贺峻霖撇撇嘴，故意又笑了几声，声音越来越大，像在挑战这冰冷的规则。警报声越来越急促，他却觉得心里有种莫名的畅快——好像有什么被压抑了很久的东西，正随着笑声一点点冒出来。
当七个人终于在中央广场汇合时，每个人的电子牌都在闪烁红光。机械女声在空中回荡：“检测到7名异常市民聚集，存在潜在秩序干扰风险，时间警察将在3分钟内抵达，请立即分散，保持标准社交距离1.5米。”
“跑！”刘耀文第一个反应过来，拉起宋亚轩就往街角冲。马嘉祺紧随其后，丁程鑫拽着贺峻霖，张真源和严浩翔对视一眼，默契地朝另一个方向跑去。
他们拐进一条狭窄的小巷，这里的建筑不再是规整的立方体，墙壁上有斑驳的痕迹，甚至能看到几株偷偷从砖缝里钻出来的野草，叶片是鲜活的绿，在灰黑色的世界里格外刺眼。
“这里好像……不一样。”宋亚轩蹲下身，小心翼翼地碰了碰那株野草，“它居然敢长在这里，不怕被‘修正’吗？”
严浩翔靠在墙上，指尖在电子牌上飞快地操作着：“我刚才黑进了系统，这地方叫‘循规城’，由‘时间管理总局’控制，所有人都得按他们的规则活，连吃饭、走路、说话都有标准。”他顿了顿，调出一张地图，“但系统里提到了‘狂想曲病毒’，说它能制造‘疯狂象限’，好像是……反抗这个破地方的东西。”
“疯狂象限？”丁程鑫指着地图上一个闪烁的红点，“那是什么？”
“看起来像个异空间。”严浩翔放大地图，“系统说，每个象限都对应着一种‘被禁止的疯狂’，比如……”他指着红点旁边的小字，“‘无目的游荡象限’——在那里，你可以随便走路，不用管步数和方向。”
“还有这种好事？”刘耀文眼睛一亮，“那还等什么，去看看啊！再不疯一把，我都要变成机器人了！”
马嘉祺望着巷口，那里已经传来了时间警察的脚步声，金属鞋跟敲击地面的声音越来越近。“走。”他当机立断，“去看看这个‘疯狂象限’到底是什么。”
严浩翔在墙上的一块砖上按了三下，砖面突然凹陷下去，露出一个圆形的入口，里面闪烁着彩色的光，和循规城的灰败截然不同。“系统说这是入口，”他率先跳了进去，“快来！”
宋亚轩最后一个跳进去，跳进光里的瞬间，他回头望了一眼循规城——银灰色的建筑延伸到天边，像一片没有尽头的荒漠。而那株从砖缝里钻出来的野草，正迎着风轻轻摇晃，像在对他说“快来吧，别被规矩困住”。
光的尽头，是片柔软的草地。草是绿色的，天是蓝色的，云是白色的，还有蝴蝶在飞，翅膀上闪着彩色的光。空气里有花香，是循规城从未有过的味道。
“哇！”宋亚轩躺在草地上打滚，草叶蹭着脸颊痒痒的，“这才叫生活嘛！”
刘耀文已经在草地上狂奔起来，他故意跑得东倒西歪，一会儿左拐，一会儿右拐，甚至还翻了个跟头，哈哈大笑的声音在草地上回荡。“不用按直线跑的感觉，太爽了！”
丁程鑫脱了鞋子，光脚踩在草地上，冰凉的露水沾在脚背上，他忍不住旋转起来，裙摆（不知何时变成了柔软的白色衬衫）在空中划出好看的弧线。“你看，”他对马嘉祺笑，“不用数步数，不用管角度，想怎么转就怎么转。”
马嘉祺站在原地，看着他们疯闹，嘴角忍不住微微上扬。他想起练习室里永远精确的走位，想起舞台上不能出错的动作，想起每次演出前反复核对的流程表——那些被安排好的“完美”，好像突然变得没那么重要了。
“喂，马嘉祺，快来啊！”刘耀文冲他招手，“再不来我们就把这里的草都踩秃了！”
马嘉祺笑了，迈开腿朝他们跑去。他没有按直线，故意绕了个弯，踩过一片开着小黄花的草地，花瓣沾在他的裤脚，像给灰色的制服缀上了星星。
严浩翔靠在一棵树下，看着手里的电子牌——上面的“7006”已经消失，取而代之的是一行字：“狂想曲能量+10%，解锁‘自由奔跑’技能。”他抬头望向天空，一只鸟正歪歪扭扭地飞过，没有固定的航线，随心所欲。
贺峻霖正和一只松鼠对峙，他手里拿着颗从地上捡的野果，想喂给松鼠，松鼠却歪着头看他，突然“噌”地一下跳上他的肩膀，抢过野果跑了。贺峻霖愣了两秒，随即大笑起来：“这小家伙，还挺霸道！”
张真源坐在草地上，手里编着个草环，他把草环戴在宋亚轩头上，又给丁程鑫编了一个。“你看，”他笑着说，“不用按模板做的东西，也挺好看的。”
远处的循规城里，时间警察还在巡逻，机械的脚步声敲击着冰冷的地面。但在这片小小的“疯狂象限”里，风在唱歌，草在跳舞，少年们的笑声像投入平静湖面的石子，荡开一圈圈名为“自由”的涟漪。
马嘉祺望着他们的笑脸，突然想起那句机械音说的“秩序就是生命”。可如果生命只剩下秩序，那和没有生命，又有什么区别呢？
“喂，”他对所有人喊，“接下来，我们去做点更疯狂的事吧！”
刘耀文举起手：“我要去砸了那个破时钟！看它还怎么管我们！”
丁程鑫点头：“我要去广场上跳舞，跳一支没人教过的舞！”
宋亚轩眼睛发亮：“我要去跟那些机器人玩老鹰捉小鸡！”
严浩翔推了推不存在的眼镜：“我要黑进他们的系统，把所有的规则都改成‘想干嘛就干嘛’！”
贺峻霖笑着补充：“还要举办个大笑比赛，谁笑得最大声，谁就是赢家！”
张真源温柔地说：“我想给这里的每个人一个拥抱，告诉他们，活着不只是为了遵守规则。”
马嘉祺深吸一口气，空气里的花香混着青草的味道，清新得让人心头发颤。他举起手，和他们叠在一起：“那就这么定了。再不疯狂，我们真的要在这破地方变成机器人了。”
他们的手掌叠在一起，温度相互传递，像一团正在燃烧的火。草地的边缘，那道通往循规城的裂缝还在闪烁，裂缝的另一边，是冰冷的秩序；而裂缝的这一边，是刚刚萌芽的、名为“疯狂”的勇气。
循规城的机械音还在不知疲倦地播报着时间，计算着效率。但马嘉祺知道，有什么东西已经不一样了——在这片被规则统治的土地上，已经裂开了一道缝，缝里钻出来的，是渴望自由的野草，是少年们不肯被驯服的心跳，是那句在心底呐喊的话：
再不疯狂，我们就老了。
而我们，偏要疯一次。