五年后的一个雨天，宋亚轩在整理旧物时，从抽屉深处翻出个铁盒子。盒子上了锁，钥匙是片小小的樱花形状，是当年从心归处带出来的。他蹲在地上，指尖摩挲着锁孔，突然想起樱花林里，林晚埋电影票时，泥土混着花瓣的气息。
“咔哒”一声，锁开了。
第一层垫着块褪色的糖纸，是陈阿婆那颗水果糖的包装。糖纸边角已经脆了，却依旧能看出当年的彩色纹路。宋亚轩把它捏在手里，恍惚间听见邮局老钟的“当”声，还有陈阿婆说“我儿是英雄”时，带着哭腔的骄傲。
第二层躺着片苹果叶，叶脉间还卡着点干泥土。是张真源后来转交给宋亚轩的，说“老赵临终前，让小远把这个留给‘帮过我们的孩子’”。叶子边缘卷了边，像老人佝偻的背，宋亚轩却仿佛能摸到苹果树下那筐红透的果子，甜得能映出父子俩的笑脸。
第三层压着张简谱，是林深书店里那个小女孩画的。铅笔线条歪歪扭扭，却把那段“书店调子”记了个大概。宋亚轩哼了两句，突然想起镜子森林里，二十岁与三十岁的林深在笛声中重合的瞬间——原来和解的声音，比任何乐章都动听。
最底下藏着半张电影票，是林晚那场未赴的樱花之约。票根上的日期已经模糊，却能辨认出“三月廿五”。宋亚轩想起鹿晗拍的那些樱花照片，想起迪丽热巴站在树后，像幅会呼吸的画。他突然笑了，原来有些错过，真的会变成另一种圆满，在时光里慢慢发酵。
盒子里还有张纸条，是马嘉祺的字迹：“每个信物都是未说出口的话，等风来，就会发芽。”
窗外的雨停了，阳光从云缝里钻出来，照在铁盒子里。宋亚轩把糖纸、苹果叶、简谱、电影票一一摆到窗台上，像在举办一场小小的展览。风穿过窗棂，带着雨后泥土的腥气，那些信物在光里轻轻颤动，仿佛真的在说话。
糖纸说：“思念不必寄出，放在心里，就会变成糖。”
苹果叶说：“道歉要趁早，别等叶子黄了，才想起未说的爱。”
简谱说：“放弃的路未必是遗憾，当下的日子，藏着另一种喜欢。”
电影票说：“约定会过期，但心里的樱花，永远为想见的人盛开。”
宋亚轩拿出手机，翻到通讯录里“心归处”的群组。最新一条消息是贺峻霖发的，说他在市集上遇到个卖糖画的老人，草莓味的，和当年林晚说的一个味。下面跟着刘耀文的回复：“等周末，去老房子看看那棵苹果树，听说结了满枝果子。”
他笑着打字：“我这儿有盒‘会说话的信物’，谁来听听？”
消息刚发出去，手机就响了，是王源。“来我这儿，”电话那头的声音带着笑意，“我把当年写的诗谱成了歌，给你唱唱——关于归人，关于风。”
宋亚轩把信物小心地收进盒子，揣在怀里往外跑。阳光落在他身上，像心归处那片温暖的光晕。他知道，这些信物永远不会褪色，因为它们早已钻进了记忆里，变成了心跳的节奏，变成了每次想起时，嘴角扬起的弧度。
就像马嘉祺说的，风总会来，而那些藏在信物里的话，终将在某个晴朗的日子，开出花来。