天快亮时，苏晚先醒了。窗外的鸟鸣像碎玉落进竹篮，清脆得让人心头发痒。她悄悄坐起身，摸到枕边的吉他，指尖轻轻拨了下，弦音在安静的客厅里荡开，像给沉睡的人盖了层软被。
马嘉祺被琴声惊动，睁开眼时正看见苏晚对着窗户的方向，侧脸在晨光里泛着层绒绒的光。他放轻动作起身，往厨房走去，水壶“咕嘟”声很快响起，混着鸟鸣，成了清晨的序曲。
刘耀文翻了个身，嘴里嘟囔着“草莓……再烤一串”，逗得苏晚笑出了声。贺峻霖被笑声吵醒，揉着眼睛坐起来：“早啊，苏晚，饿不饿？我煎蛋给你吃。”
“我也来帮忙！”苏晚摸索着想去厨房，却被严浩翔拦住——他不知何时醒的，手里拿着件叠好的薄外套，轻轻披在她肩上：“早上凉，别冻着。”
厨房里很快热闹起来。马嘉祺煮着粥，米香混着水汽漫出来；贺峻霖煎蛋的油星溅得滋滋响，喊着“王源快来翻面，要焦了”；刘耀文蹲在冰箱前翻找果酱，头磕在柜门上还不忘喊“找到了！草莓的！”。
苏晚坐在餐桌旁，听着这阵仗，忍不住问：“你们平时也这样吗？”
“差不多，”严浩翔给她摆好碗筷，声音里带着笑意，“吵吵闹闹的，但……挺暖和。”
早餐时，贺峻霖突然想起什么，从口袋里掏出个小小的录音笔：“昨天你说我们说话像钢琴键，我录了几段，你听听像不像？”
按下播放键，里面传出刘耀文喊“烤草莓熟了”的高音，王源弹琵琶的低吟，马嘉祺说“慢点吃”的温声，还有贺峻霖自己弹跑调的吉他。苏晚把录音笔贴在耳边，听着听着就笑了，眼泪却顺着脸颊往下掉，滴在粥碗里，晕开小小的涟漪。
“怎么哭了？”宋亚轩递过纸巾，急得声音都变了调。
“是高兴的，”苏晚擦着眼泪，嘴角却扬着，“以前总觉得世界静得可怕，现在才知道，吵吵闹闹的才是日子啊。”
吃过早饭，志愿者来接苏晚去做复健。她抱着那幅画，手腕上的红绳晃悠着，走到门口时突然转身：“等我回来，我们还烤草莓好不好？”
“好！”大家齐声应着，看着她的身影消失在晨光里，红绳的影子在地上拖了很长，像条舍不得断的线。
马嘉祺望着空荡荡的门口，轻声说：“她的世界，亮起来了。”
王源抱着琵琶，指尖在弦上拨出个轻快的音：“那我们的旅程，也得继续了。”
远处的气泡群里，还有更多灰暗的角落在等他们。但此刻，每个人心里都揣着团暖烘烘的光——是苏晚手腕上的红绳，是画里永不落下的夕阳，是那些吵吵闹闹却格外珍贵的清晨与傍晚。
他们知道，只要这光不灭，“存在抹消”就永远赢不了。因为爱和陪伴，从来都不是可以被轻易抹去的痕迹，而是像种子落在土里，总会在某个清晨，带着露水，悄悄发芽。
而那支录音笔，被苏晚妥帖地放在口袋里。走在路上时，她偶尔按下播放键，听着里面的吵嚷声，脚步都轻快了许多。阳光落在她脸上，她微微仰头，像在触摸那些看不见的笑脸——她知道，他们就在身边，从未走远。