回到现实世界的第一个清晨，宋亚轩是被窗外的鸟鸣吵醒的。他揉着眼睛坐起来，看见窗台上落着一只麻雀，正歪着头啄他昨天忘记收的面包屑。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道金色的线，像极了灰调之境里那道穿透迷雾的光。
“早啊。”他对着麻雀轻声说，突然想起在山谷里贴在黑色球体上的掌心温度——原来真实的温暖，比想象中更实在。
训练室里，刘耀文正对着镜子练舞，动作比以前更稳了些。张真源端着两杯热牛奶走进来，把其中一杯放在镜子前的架子上：“刚热的，加了点蜂蜜。”
“谢了张哥。”刘耀文跳完一段，拿起牛奶喝了一大口，突然挠了挠头，“昨天在山谷里说的……练舞被骂的事，你可别告诉别人啊。”
张真源笑了，土黄色的能量场在周身泛起淡淡的暖意——这是灰调之境留下的印记，只有彼此能看见：“放心，烂在肚子里。不过说真的，你现在的进步，比当年骂你的老师厉害多了。”
刘耀文的耳朵有点红，却忍不住扬起了嘴角。
丁程鑫的画架旁堆着一叠新画稿，上面全是些日常的碎片：贺峻霖被蛋糕奶油糊了脸的样子、严浩翔低头写旋律时的侧脸、马嘉祺在练习室角落闭目养神的剪影……每张画都色彩明亮，再没有一点灰色。
“画得真好。”贺峻霖凑过来看，手里拿着个相机，“我把这些画都拍下来，做成相册怎么样？就叫《我们的彩色日常》。”
丁程鑫笑着点头，银色的光痕在他指尖闪了闪：“再加上你拍的照片，肯定更棒。”
严浩翔的电脑屏幕上，是一首新写的歌，歌名《回信》，歌词里藏着灰调之境的影子：“未寄出的信，风会替我读；藏起来的苦，阳光会接住……”他戴着耳机，轻轻跟着旋律哼唱，紫色的光痕在耳机线上流动，像串跳动的音符。
马嘉祺推门进来时，正好听见这段哼唱。他没有打扰，只是靠在门边静静听着。金色的光痕在他眼底流转，想起山谷里那封被揉皱的信——原来治愈的力量，真的能变成音符，流淌在时光里。
“马哥！”贺峻霖举着相机跑过来，“快过来，我们拍张合照！就用丁儿的画当背景！”
七人挤在画架前，贺峻霖举着相机倒数：“三、二、一——”
快门按下的瞬间，窗外的阳光突然变得格外明亮，七人背后的光痕同时亮起，在照片上留下淡淡的彩虹光晕。
训练结束后，七人一起去了常去的火锅店。刚坐下，贺峻霖就指着窗外：“快看！是张艺兴哥他们！”
张艺兴、沈腾、贾玲正从对面的甜品店走出来，手里提着大包小包的蛋糕。看到七人，他们笑着挥了挥手，沈腾还做了个鬼脸，和灰调之境里那个“欢乐者”一模一样。
“要不要叫他们过来？”刘耀文兴奋地问。
“当然要！”宋亚轩已经站起来挥手了。
不一会儿，火锅店的包厢里就坐满了人。贾玲把刚买的提拉米苏推到中间：“刚出炉的，尝尝！我特意让师傅多加了层芒果，甜滋滋的，吃了心情好！”
张艺兴看着七人，眼里带着笑意：“听说你们在写新歌？叫《回信》？”
“嗯！”严浩翔点头，“灵感……来自上次的‘旅行’。”
“那可得好好写。”王源的声音从门口传来，他和王俊凯、易烊千玺走了进来，手里拿着几瓶果汁，“我们也想加几句歌词，行不行？”
“求之不得！”马嘉祺笑着拉开椅子。
包厢里的笑声此起彼伏，和火锅沸腾的咕嘟声混在一起，像首热闹的歌。宋亚轩突然指着窗外，那里的天空格外蓝，几朵白云像似的飘着：“你们看，今天的云像不像我们在灰调之境救的那只小鸟？”
大家都凑到窗边看，果然，一朵云的形状像极了展翅的鸟。
“像！”贺峻霖拿起相机，把云和窗里的笑脸一起拍了下来，“这张就叫《人间值得》。”
吃到一半，华晨宇突然提议：“等《回信》写好了，我们一起录首合唱版吧？就当……给所有‘未寄出的信’一个回应。”
“好！”所有人异口同声。
走出火锅店时，夕阳正好。橘红色的光洒在每个人身上，拉出长长的影子。七人的影子紧紧靠在一起，像七道互相支撑的光。
“回家吧。”马嘉祺说。
“嗯。”
没有人再提起灰调之境，却都在心里清楚——那段旅程留下的，不只是背后的光痕，更是看向世界的眼神：会为一朵花的绽放停下脚步，会认真倾听朋友的叹息，会在别人说“我很难过”时，轻轻说一句“我懂”。
因为他们终于明白，“好想爱这个世界啊”从来不是一句口号，而是藏在日常的缝隙里：是递过去的一杯热牛奶，是记得对方爱吃的口味，是难过时的一个拥抱，是合唱时彼此眼中的光。
夜色渐浓，训练室的灯还亮着。七人围坐在录音棚里，《回信》的旋律在空气中流淌，越来越多的声音加入进来，王俊凯的沉稳，王源的清澈，易烊千玺的温柔，华晨宇的穿透……所有声音交织在一起，像一封寄给全世界的信。
窗外的星星亮了起来，一颗接一颗，像无数双温柔的眼睛。
也许灰调之境从未消失，它只是藏在每个人的心里。但只要还有人愿意递出光，愿意写一封回信，愿意说“别怕，有我在”，那些灰色就永远挡不住彩色的绽放。
而他们，会带着那些光，把这首《回信》，一直唱下去。