王源的种子破土那天，#反黑动物园奇葩物种#上了热搜。照片里，猪八戒正追着一只长着翅膀的兔子跑，沙僧用扁担给孔雀搭了个秋千，白龙马的鬃毛上停着十几只麻雀，而孙悟空蹲在树杈上，给猴子们讲他大闹天宫的故事——那些猴子是刘耀文前几天从非法捕猎者手里救回来的。
“这是‘流言鸟’。”宋亚轩指着笼子里的小鸟，它的羽毛会随着听到的话变色，听到夸奖就变成金色，听到恶语就变成黑色。此刻，它正对着贺峻霖的手机屏幕炸毛，羽毛黑得像墨，因为屏幕上正播放着黑粉的直播：“我赌他们撑不过一个月。”
贺峻霖突然把手机怼到鸟笼子前：“来，骂回去。”流言鸟歪了歪头，突然张开嘴，发出的却不是鸣叫，而是黑粉昨天骂宋亚轩“假唱”的录音，只是尾音被拉长，变得像撒娇。宋亚轩“噗嗤”笑出声，伸手摸了摸鸟毛：“还是你厉害。”
马嘉祺和唐僧正在制定《动物园伦理守则》，第一条就写着“不强迫动物表演”。唐僧的念珠放在桌上，每颗珠子都映着不同的动物眼睛，他说这是“众生平等咒”，能让动物自愿亲近。此刻，一只瘸腿的小鹿正卧在他脚边，舔着他袈裟上的草渍。
王俊凯和易烊千玺的围栏已经搭到第三段。易烊千玺在栏杆上刻了些奇怪的符号，说是从一本旧书上看来的“安宁符”，能让靠近的人心平气和。王源往围栏的泥土里撒了把花种，说是“忘忧草”，开出来的花能让人忘记烦心事。果然，有路过的黑粉想翻墙进来闹事，刚碰到栏杆就突然蹲在地上，对着开花的围栏发呆，嘴里还嘟囔着“这花挺好看”。
张真源的厨房建在动物园最里面，烟囱里冒出的烟带着谷物的香气。他正在给动物们准备早餐：给兔子的胡萝卜雕成星星形状，给猴子的坚果炒得喷香，连猪八戒的份都特意多加了两个肉包。“八戒师傅，”他把餐盘递过去，“今天的包子里放了灵草，吃了不容易饿。”猪八戒嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“比天庭的贡品好吃。”
严浩翔的宣传海报贴满了附近的街道，海报上，刘耀文抱着小老虎的照片占了大半，配文是“园区保安兼猛兽保育员，打黑粉比打老虎狠”。下面还有行小字：“门票收入全部捐给流浪动物救助站”。海报刚贴出去半小时，就有人拍下来发上网，评论区第一次出现了“有点想看”的声音。
傍晚时分，宋亚轩坐在草地上唱歌，周围围了一圈动物：瘸腿的小鹿，带伤的孔雀，还有那只会学舌的流言鸟。他唱的不是舞台上的歌，是自己编的小调，歌词里说“不管别人怎么说，我们有家了”。歌声落时，王源种的忘忧草突然全开花了，淡紫色的花瓣飘在围栏上，像给整个动物园镶了道温柔的边。
马嘉祺看着手机上缓慢爬升的“反黑动物园好评”词条，突然觉得那些骂声也没那么刺耳了。他转头看向正在给孔雀梳理羽毛的丁程鑫，给猴子喂坚果的贺峻霖，正在调试监控的严浩翔，心里突然很确定：这地方，他们建对了。
忘忧草的花香漫过围栏时，丁程鑫正蹲在孔雀笼前。那只孔雀的尾羽断了三根，是前几天被黑粉扔石头砸的，此刻却突然展开残缺的屏，把淡紫色的花瓣拢在羽毛间，像在给自己缀新的花纹。“你看，它知道好看呢。”丁程鑫指尖拂过笼门，门把手上缠着的牵牛花藤又抽出片新叶。
刘耀文扛着根粗木杆从后面走来，木杆上还挂着只刚编好的秋千，藤条是他跟着沙僧学的编法。“给小鹿搭的，医生说它多活动恢复得快。”他把秋千钉在树杈上，刚松手，那只瘸腿小鹿就一颠一颠跑过来，前腿搭在秋千上晃了晃，喉咙里发出像撒娇的呜咽。
孙悟空蹲在屋顶上，手里转着金箍棒哼小曲。他今天没跟刘耀文抢活儿干，反倒帮着王俊凯加固屋顶——早上一阵狂风把临时搭的顶棚掀了个角，金箍棒敲在木梁上的声音闷闷的，像在给远处的雷声打拍子。“这天气要作妖。”他突然跳下来，指着西边的乌云，“妖气混着雨气，怕是有脏东西要趁乱进来。”
唐僧把最后一颗念珠擦干净，串成的手链递给张真源：“戴着它，能安抚戾气重的生灵。”张真源刚把手链戴在腕上，厨房的门就被撞开了，一只浑身湿透的流浪狗闯进来，对着灶台狂吠，尾巴夹得紧紧的，像是在害怕什么。他伸手去摸狗脑袋，手链突然发烫，狗的叫声竟慢慢变成了呜咽，乖乖蹭了蹭他的手心。
贺峻霖举着手机冲进雨里，镜头对着围栏拍个不停。忘忧草被雨水打得弯腰，花瓣却没掉，反倒顺着栏杆往下淌紫色的汁液，在泥地上晕开一朵朵小花。“家人们快看！这花会疗伤！”他指着围栏边刚才想翻墙的黑粉——那人不知什么时候睡着了，脸上还沾着片花瓣，眉头舒展着，再没了来时的戾气。
雨越下越大，王俊凯和易烊千玺正在加固围栏的桩子。易烊千玺刻的安宁符被雨水打湿，字迹竟泛出淡金色，顺着木纹往土里渗。“这符咒遇水才显灵。”他抹了把脸上的雨水，指着远处——几个举着摄像机的人刚靠近围栏，突然停下脚步，对着雨里的忘忧草拍起照来，嘴里还念叨着“拍回去做壁纸”。
严浩翔的手机在雨里震动，是救助站发来的消息：“收到第一笔捐款了，够买三十袋狗粮。”他抬头看向雨幕里的动物园，马嘉祺正和丁程鑫一起给动物们盖防雨布，宋亚轩把流言鸟的笼子抱进厨房，王源蹲在忘忧草旁边，小心翼翼地把被风吹倒的花扶起来。
“咔嚓”一声，贺峻霖按下快门。照片里，雨水顺着会开花的围栏往下流，围栏内侧，每个人都在忙着自己的事，像一幅被打湿的画，却透着股暖烘烘的生气。他把照片发上微博，配文：“雨里的反黑动物园，花没谢，人没散。”
雨停时，天边挂起道彩虹，正落在孙悟空刚才蹲过的屋顶上。白龙马突然长嘶一声，朝着围栏外跑去，众人追出去，看见它正低头蹭一个小姑娘的手心——那姑娘举着张皱巴巴的门票，手里还攥着幅画，画上是七个模糊的人影，围着一只开屏的孔雀，旁边歪歪扭扭写着：“我也想有个家。”
马嘉祺走过去，接过画笑了：“我们这儿，动物和人都能来歇脚。”小姑娘突然哭了，说自己是偷偷跑出来的，爸妈总骂她画画没用。宋亚轩蹲下来，指着笼子里的流言鸟：“你听，它会学好听的话。”流言鸟扑腾翅膀，竟学起了小姑娘刚才哼的不成调的歌，尾音软软的，像裹了蜜。
那天晚上，#反黑动物园收留了个小画家#的词条爬上热搜。有人发了贺峻霖拍的雨中图，有人晒出自己收到的“忘忧草花瓣书签”（是王源偷偷塞给离开的游客的），还有人开始问：“明天开门吗？想带本书去看孔雀。”
丁程鑫把小姑娘的画贴在留言墙上，旁边已经有了不少便签：“狐狸的毛摸起来像缎子”“张师傅的包子比我妈做的香”“孙悟空的金箍棒是真的沉”。马嘉祺看着这些字，突然觉得那面墙比任何舞台背景都好看。
“该给围栏再加段花藤了。”王源蹲在墙角，撒下新的花种，“等它们爬满了，就没人记得这是铁丝网了。”夜风拂过，忘忧草的花瓣轻轻落在他发梢，像给这个念头缀了个温柔的句号。