马嘉祺的手机在口袋里震动时，他正在签解约合同。屏幕亮起的瞬间，#时代少年团集体退圈#的词条像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。评论区里，“糊咖赶紧滚”“占用资源”的字眼密密麻麻，像爬满屏幕的蚂蚁。
“签吧。”丁程鑫把笔塞进他手里，语气平静得像在说今天的天气。练习室的玻璃窗外，蹲点的代拍还在举着相机，镜头像黑洞，要把他们最后一点体面都吸进去。宋亚轩的指尖划过钢琴键，弹出的却不是告别曲，而是段轻快的旋律，像在模仿某种小动物的叫声。
刘耀文突然把合同撕了：“退圈？凭什么？”他的拳头砸在桌上，震得相框里的团体照滑下来，玻璃碎在地上，像片冰冷的海。张真源默默蹲下去捡碎片，指尖被划破也没吭声，只是把碎片拢成一堆，像在拼凑某种决心。
严浩翔的手机响了，是经纪人暴怒的声音：“你们还想不想混了？现在道歉还来得及！”他直接按了关机，把手机扔进垃圾桶：“不混了，我们自己造个地方混。”贺峻霖突然指着窗外：“那边不是有块荒地吗？上次路过还看到有流浪猫。”
三天后，#时代少年团转行开动物园#的词条空降热搜，配的图是他们扛着铁锹站在荒地里的样子。评论区笑成一片：“糊到捡垃圾了？”“动物园里该不会就他们七个吧？”马嘉祺看着这条评论，突然笑了，转头对丁程鑫说：“加个员工展示区，门票五折。”
推土机开进荒地那天，三个意想不到的人站在铁丝网外。王俊凯穿着工装服，手里拎着卷蓝图：“我爸以前是建筑师，这活儿我会。”王源抱着盆仙人掌，花盆上贴着“园区第一株植物”的标签：“我带了点种子，能种出会开花的围栏。”易烊千玺没说话，只是从背包里掏出把卷尺，蹲在地上开始丈量土地，侧脸在阳光下显得格外认真。
宋亚轩的手机突然发出“啾啾”声，是他前几天救的流浪猫发来的“定位”——那只猫脖子上的项圈是他改装的，能接收附近动物的信号。“东边有动静。”他指着荒地尽头的矮树丛，那里的草叶正在剧烈晃动，隐约有金色的光芒闪过。
刘耀文抄起铁锹就冲过去，却被突然窜出的身影绊倒。孙悟空踩着他的后背翻了个跟头，手里的金箍棒“哐当”砸在地上，震得土块飞溅：“这破地方，妖气倒挺重。”唐僧跟在后面，袈裟上沾着草屑，手里的念珠转得飞快：“阿弥陀佛，施主们这是在……开荒？”
猪八戒的肚子饿得咕咕叫，他盯着王源手里的仙人掌咽口水：“这绿乎乎的玩意儿，能吃不？”沙僧扛着扁担从树丛里钻出来，扁担两头挂着些破铜烂铁，却在阳光下泛着灵光：“师父，俺们好像走错路了，这不是西天。”白龙马紧随其后，鬃毛上还缠着几枝野花，看到荒地时突然长嘶一声，前蹄在地上刨出个浅坑，像是在标记什么。
贺峻霖突然举着手机跑过来，屏幕上是刚刷到的新闻：#tFboYS与西游师徒共现荒地#，下面的评论已经炸开了锅：“疯了疯了，退圈还不够，还拉上神话人物炒作？”“这动物园怕不是精神病院分园？”
马嘉祺却指着白龙马刨出的坑笑了：“看来这里确实适合建动物园。”他捡起块石头，在地上画了个大大的圈，“从今天起，这里就是‘反黑动物园’——管他谁骂，咱们自己的地盘，自己说了算。”
丁程鑫已经开始给流浪猫搭窝，宋亚轩蹲在旁边，不知道在跟猫说些什么，猫突然蹭了蹭他的手心，发出温顺的呼噜声。刘耀文和孙悟空正比赛挖坑，铁锹和金箍棒碰撞的声音里，竟透着种莫名的和谐。
“反黑动物园”的牌子竖起来那天，铁皮焊成的字母还带着焊枪灼过的焦味。马嘉祺踩着梯子钉最后一颗钉子时，风卷着远处的喧嚣扑过来——是闻讯赶来的记者，镜头在围栏外闪成一片，像群躁动的萤火虫。
“马嘉祺！请问你们转行是因为事业瓶颈吗？”
“和西游师徒的合照是p的吧？是不是为了博眼球故意炒作？”
“tFboYS为什么会来帮忙？他们也要退圈吗？”
提问声像冰雹砸在铁皮上，丁程鑫突然把手里的木板往地上一敲：“都安静点！”他指了指围栏内侧刚画好的涂鸦，那是贺峻霖连夜画的——七个卡通小人牵着猴子、猪和马，背景是会开花的仙人掌，“这里不是发布会现场，是动物园。想看热闹？先买门票。”
门票定价二十块，钱全塞进张真源手里的铁盒。他蹲在临时搭的售票亭后，指尖把铁盒边缘磨得发亮，突然抬头对第一个买票的老太太说：“里面有流浪猫，您要是带了猫粮，能给它们留点不？”老太太愣了愣，从布包里掏出个油纸包：“我家阿黄走了半年了，这些本想撒去公园的。”
宋亚轩正在给那只带定位项圈的流浪猫做检查，猫突然弓起背，项圈发出急促的“滴滴”声。他往东边望去，矮树丛里的金光更亮了，像是有什么东西在草叶间滚来滚去。“是活物。”他拽着刘耀文的胳膊往那边跑，刘耀文的铁锹还扛在肩上，跑起来“哐当哐当”响。
树丛深处藏着只狐狸，浑身金毛像被太阳镀过，却瘸着条后腿，爪子上还沾着血。它看见人就往后缩，喉咙里发出呜呜的威胁声，直到宋亚轩掏出块烤鱼干——那是他早上没吃完的，用锡纸包得好好的。狐狸的鼻子动了动，犹豫着凑过来，叼走鱼干时尾巴尖轻轻扫了下宋亚轩的手背。
“这毛色，跟传说里的九尾狐似的。”刘耀文蹲在旁边啧啧称奇，突然被孙悟空敲了下后脑勺，“什么九尾狐，这是山里的巡山狐，受了伤才跑这儿来的。”他晃了晃金箍棒，棒尖在地上划出道浅沟，“妖气就是从它身上来的，不过是好妖，别怕。”
猪八戒不知什么时候跟了过来，正盯着狐狸流口水，被沙僧一扁担敲在背上：“师父说了，不能乱吃东西！”唐僧站在不远处念经，念珠转得更快了，袈裟被风吹得猎猎作响：“众生平等，既是受伤的生灵，便该好生照料。”
王源抱着医药箱跑过来，蹲下身小心翼翼地给狐狸处理伤口。狐狸疼得发抖，却没咬人，只是用琥珀色的眼睛盯着王源手腕上的红绳——那是他小时候戴的，磨得发亮。“它好像认识我。”王源喃喃道，突然想起小时候在老家后山，救过一只被夹子夹住的小狐狸，也是这样的金毛。
贺峻霖举着手机录vlog，镜头扫过忙碌的众人，又对准围栏外的记者：“看到没？我们动物园不光有猫，还有狐仙呢。门票二十，值回票价不？”评论区瞬间刷过一片“疯了但我想看”，还有人开始问能不能预约投喂。
严浩翔正在给铁丝网缠牵牛花藤，是王源带来的种子发的芽，才三天就爬了半米高。“等花开了，就没人说这是监狱围栏了。”他低头看着嫩芽，突然笑了，“以前总想着破圈，现在才发现，自己建个圈也挺好。”
马嘉祺站在牌子下，看着里面嬉闹的伙伴、念经的师父、打滚的狐狸，还有围栏外渐渐放下相机的记者。手机又震动起来，是新的热搜：#反黑动物园真有狐仙#。他没点开，只是转身往里面走，阳光透过铁丝网的缝隙，在地上拼出星星点点的图案。
“开饭了！”丁程鑫在临时搭的灶台前喊，锅里炖着从家里带来的排骨，香气飘出老远。流浪猫蹲在灶台边，狐狸蜷在宋亚轩脚边，孙悟空和刘耀文抢着盛饭，猪八戒盯着锅盖直流口水。
白龙马在空地上打了个响鼻，鬃毛上的野花掉下来，落在刚种下的仙人掌旁边。王俊凯拿着图纸走来，指着地上的标记：“我规划了兽舍、喂食区，还留了块地建游客休息区，用剩下的木板搭个凉棚就行。”
马嘉祺接过图纸，指尖划过“游客休息区”几个字，突然抬头笑了：“再加个留言墙吧，让来的人写下想对我们说的话。”他顿了顿，补充道，“不管是夸的还是骂的，都留着。”
围栏外，最后一个记者收起了相机，掏出二十块钱递给张真源：“给我张票，我也想进去看看。”