腊月二十四，练习室被红灯笼和春联装点得通红。贺峻霖正踮脚往门框上贴“星际平安”的横批，突然发现胶带黏住了个硬纸筒——是从储物柜缝里塞进来的，筒身上写着“花果山年货”。
“拆年货咯！”刘耀文抢过纸筒，倒出一堆稀奇玩意儿：孙悟空手绘的“筋斗云窗花”，剪得歪歪扭扭却透着灵气；猪八戒寄来的“高老庄腊肉”，用红绳捆着，还沾着片桂花；沙僧缝的“经书样式红包”，封面绣着“学业进步”；最绝的是白龙马的“鬃毛书签”，每片都闪着微光，夹在歌词本里能自动标出押韵的字。
“还有封信！”宋亚轩捡起滚到桂花盆下的信纸，是唐僧的字迹，却混着孙悟空的墨团和猪八戒的油星：“年货里少了样最重要的——我们的‘云拜年’，除夕夜准点到。”
除夕夜，练习室的大屏幕亮着，tFboYS三人带着饺子赶来，王俊凯的羽绒服上沾着面粉，王源手里的醋瓶晃出了点酸香，易烊千玺的手机正直播着家里的春晚。当倒计时的钟声敲响时，屏幕那头的花果山突然炸开烟花，孙悟空踩着金箍棒在烟花里翻跟头，金箍棒的金光和烟花融在一起，像条会跳舞的龙。
“给你们拜年咯！”猪八戒举着个比脸还大的肘子，对着镜头嚷嚷，“新的一年，吃嘛嘛香，跳嘛嘛顺！”沙僧默默把红包排成排，每个红包里都塞着张手写的“舞台顺利符”，笔迹工整得像刻在石头上。
马嘉祺突然提议：“我们跳段《离开地球表面》当拜年舞吧！”这次的编舞加了新动作——孙悟空的筋斗云手势、猪八戒的“吃肘子”招牌动作、沙僧的“挑扁担”步伐，连白龙马的小跑都化成了踮脚跳。
跳到高潮时，刘耀文故意撞了丁程鑫一下，两人笑着滚在铺着红布的地板上，像两颗滚来滚去的糖葫芦；宋亚轩的高音惊飞了窗外的夜鸟，鸟群在夜空里划出弧线，和屏幕上的烟花呼应；严浩翔的rap里加了句“八戒的肘子蘸王源的醋”，逗得所有人直拍大腿。
钟声敲到第十二下时，孙悟空突然把金箍棒指向镜头，屏幕上弹出行金光字：“入库吧的新年愿望——明年任务，还一起！”
——钟声余音，化作“云拜年”的回执——
1. 金光字刚落，所有年货突然“活”过来：
筋斗云窗花“唰”地贴到落地窗上，玻璃秒变祥云玻璃；
高老庄腊肉自动解绳，一片片飞成“玫瑰花瓣”，落在饺子盘上，拼成一朵肘子玫瑰；
经书红包自己“翻页”，露出里层的二维码——扫码即可下载沙僧手写“舞台顺利符”手机壁纸；
白龙马鬃毛书签集体离书，飘到天花板下缘，拼成隐形北斗，关灯才会亮，像给练习室装了星空檐口。
2. 猪八戒把比脸大的肘子当麦架，对着它唱完最后一句副歌，
肘子中心“噗”地塌陷，变成扩音喇叭，
把“吃嘛嘛香，跳嘛嘛顺”的回声放大成低频心跳，
震得地板上的红布一起一伏，像给节拍加了气垫。
3. 孙悟空在烟花里截了一段金色尾巴，捏成一粒火星，
弹进储物柜缝隙，
于是——
柜门自己裂开一条缝，吐出一张“春季返航卡”：
「正月初三·桃花味节拍·预售中」
背面是猴哥亲笔：
“下次想翻跟头，不用等烟花，
直接来花果山，雪没化，云还在。”
4. 王源的醋瓶意外打翻，
醋汁在红布上晕开，
却自动走位，
变成手写体“春”字，
像给地板盖了个酸味邮戳。
易烊千玺拿手机延时拍摄，
发现“春”字挥发轨迹正好是《离开地球表面》副歌波形，
于是采样→反转→混音，
做成“醋味开场”音效，
官方命名：《酸球落地》。
5. 丁程鑫和刘耀文滚糖葫芦那段，
被王俊凯截图成三连拍，
连起来=一张GIF：
滚→撞→笑→比耶
配文：“新年限定·糖葫芦防撞系统”
发群里，三分钟内被刷成表情包，
猪八戒第一时间保存，
“俺要拿它当高老庄拜年贴！”
6. 鸟群被宋亚轩高音惊飞的弧线，
被天文App捕捉，
自动命名：
“tNt-鸟群烟花轨迹”
轨迹与屏幕烟花重叠误差＜0.1%，
系统提示：
“地球与烟花，已为你校准。”
7. 第十二下钟声尾音里，
白龙马远程嘶鸣一声，
鬃毛北斗同时闪三下，
像给“云拜年”打出
跨星球信号签收成功。
8. 直播结束，屏幕黑屏前
闪现一行极小白字：
“云拜年已存档，回放密码=下次副歌第一声鼓点。”
于是——
只要节后第一声鼓响起，
全屋灯笼会自动变桃花灯，
窗花会变桃花瓣，
腊肉会变桃花酿，
正式进入·桃花味节拍倒计时。
9. 众人把饺子皮揉成小面团，
在浅坑压出
一排小脚印，
像给地球留的
“春节到此一游”戳。
面团风干后，
变成硬陶，
被沙僧收进快递筐——
“下次返航，
带桃花瓣来上色。”
10. 入库吧·新年愿望
被写在桃花酿的封口：
“愿我们
把每一次团圆
都跳成副歌，
把每一次副歌
都跳成回家。”
落款：
tNt x tFboYS x 西游组
——来自地球、花果山、月宫的
联合心跳。
——云拜年·存档完毕——
【桃花味节拍·正月初三·预售已开启】
下次鼓点响起时，
桃花会替我们回答：
“欢迎回家，
这次，把地球跳进春天。”