入冬后的第一个雪天，练习室的暖气坏了，大家裹着沙僧缝的马甲排练。马嘉祺的马甲最旧，念珠图案的线磨掉了点，露出里面的白布料，像颗掉了漆的星星。“该给马甲补补了。”他摸着磨损的地方，突然发现布料内侧有行小字，是唐僧的笔迹：“入库吧的真谛，不是完成任务，是有人陪你犯傻。”
这时，电子屏突然弹出条直播请求，来自“星际联合台”。接通后，屏幕上出现了熟悉的面孔：唐僧在给经书掸雪，孙悟空在教小猴们堆雪人（用发光桃子当鼻子），猪八戒捧着食盒在高老庄的火炉旁打盹，沙僧的快递筐里堆着给大家的围巾，白龙马的鬃毛上落着雪，像撒了把糖。
“我们在看你们的新舞台。”唐僧把镜头转向窗外，花果山的雪地上，有人用脚印踩出了“tNt”的字样，“这叫‘跨星球应援’。”
直播到一半，雪突然停了，阳光透过练习室的窗户，照在马甲上。发光的图案在雪地上投出影子，像七个小小的太阳。刘耀文突然提议：“我们跳段《离开地球表面》吧！给他们当‘雪地背景板’！”
音乐响起时，所有人都忘了暖气坏了的冷。丁程鑫的旋转带起风，吹起地上的雪沫，像星星在跳；宋亚轩的高音撞在窗户上，震得积雪簌簌落下，和歌声一起飘；贺峻霖故意踩在雪水里，溅起的水花在灯光下闪，像给舞步撒了亮片。
屏幕那头的孙悟空看得直拍腿，让小猴们跟着跳，结果雪人被撞塌了，发光桃子滚了一地，引得大家笑成一团。“你们看！”王源指着屏幕角落，白龙马正对着镜头点头，鬃毛上的雪化了，露出里面的佛珠，和马嘉祺马甲上的图案一模一样。
直播结束后，大家发现马甲的发光图案更亮了，像是吸收了阳光和笑声。张真源把沙僧寄来的围巾分给大家，每条围巾上都绣着个小小的“库”字。“他是说，我们永远是‘入库吧’的人。”
夜幕降临时，练习室的暖气修好了。马嘉祺把所有马甲挂在墙上，和那幅星河图并排，像两串会发光的钥匙。窗外的雪又下了起来，落在玻璃上，映出马甲的影子，像无数个小脚印，从地球一直延伸到星星里。
后来，每当有新人问“入库吧是什么”，他们总会指着墙上的马甲和星河图：“是个能让你觉得，再难的舞步，有人陪你摔；再高的音，有人陪你飙；再冷的冬天，有人给你递围巾的地方。”
而那首《离开地球表面》，成了这里的“开门咒”，只要旋律响起，储物柜的光就会微微亮，像在说：
“欢迎回家，不管你来自地球，还是星星。”
入库吧的灯，永远亮着。因为这里的故事，和少年们的心跳一样，永远不会停。
——后来·入库吧的“冬季限定章程”——
1. 暖气修好那晚，电子屏悄悄更新待机画面：
【当前温度：22c】
【当前库存：笑声+1420秒 \/ 桂花+3瓣 \/ 雪水+1杯】
最底下滚动一条小字：
“雪水已灭菌，可食用，可浇花，可调成新的节拍。”
2. 雪水被宋亚轩倒进桂花盆，第二天一早竟开出双色花——
一半金黄（月宫品种）、一半雪白（地球品种），
花蕊里藏着极细的绿光，像给花瓣上了数据条。
扫描一下，自动播放那天直播的15秒笑声，
官方命名：“回地球笑声采样”。
3. 孙悟空把雪地tNt脚印图3d打印成亚克力模板，
寄回练习室，附带一张便签：
“下次下雪，把脚印直接印到花果山雪场，
俺给你们实时投影，跨星球踩点！”
模板被挂在储物柜门内侧，关灯后会发出淡桃光，
成了新一代“开门咒”——
新人只要把脚踩进模板，
系统就自动播放0.8秒《离开地球表面》底鼓，
相当于星际门禁“咚”。
4. 唐僧把那天直播的弹幕截图抄成一卷手账，
每页只写一条跨星球弹幕：
“地球冷不？我这在花果山穿短袖！”
“桃子鼻子雪人好可爱，想RUA！”
“八戒打呼噜节奏稳得一批，能采样吗？”
手账被放在棋盘格正中央，
谁练舞累了，就翻一页，
弹幕一读，体力+10%。
5. 猪八戒听说“入库吧冬季限定”缺个声音LoGo，
连夜录了三声呼噜——
一声c，一声E，一声G，
做成“猪式大三和弦”，
只要扫码就能下载当短信提示音，
文件名：《肘子来了》。
现在群里谁发消息，
就响起温柔和弦版呼噜，
被王源笑称：
“宇宙级提醒：该吃肉了！”
6. 雪天那晚发光马甲的亮度数据，
被自动上传成“少年体温云图”——
丁程鑫旋转时最亮（核心温度+1.2c），
宋亚轩高音时闪频最高（120hz），
贺峻霖踩雪水时色温最暖（+300K）。
云图生成一张“雪夜热力海报”，
挂在星河墙对面，
与旧星河形成x型交叉光，
像给练习室加了条温度坐标轴。
7. 新人入团第一课：
1 踩tNt脚印模板→听星际门禁“咚”
2 读唐僧手账弹幕→领+10%体力buff
3 戴发光马甲→照“体温云图”找自己的亮度档位
4 学“猪式和弦”→设置肘子提示音
5 最后合唱一句副歌→储物柜微亮，正式成为“入库吧”永久居民
8. 冬季章程最后一条，手写在墙上，
透明荧光笔，关灯才看得见：
“再冷的冬天，也有人在练习室给你留一盏桃子灯。
如果你找不到路，就让心跳当节拍器，
我们会把副歌唱成你的暖气。”
9. 雪停那天深夜，最后一片雪花落在浅坑，
桂花盆突然自动播放一段新旋律——
是《离开地球表面》的冬季限定版：
前奏用了雪水+桂花+猪式和弦，
第一声鼓点落下时，
储物柜金光、马甲微光、星河墙、脚印模板
同时闪了一下，
像整个练习室打了个舒服的寒颤。
10. 于是，新的季节开始了。
入库吧的灯，永远亮在22c，
也亮在每一次心跳里。
只要你把耳朵贴在储物柜门上，
就能听见极轻的一句——
“欢迎回家，
不管你来自地球，还是星星，
这里永远有人陪你犯傻、陪你唱歌、陪你把地球甩掉。”