沙僧的快递筐再次出现在练习室时，里面装着个巨大的包裹，上面贴着“来自花果山”的标签。孙悟空跳上筐顶，用金箍棒挑开绳子：“是俺们那儿的‘星际特产’——会发光的桃子，吃了能提神，练舞不困！”
桃子果然在暗处泛着绿光，像颗颗小灯笼。王源拿起一个闻了闻：“这能当舞台道具吧？唱到‘把地球甩掉’时，举着发光桃子，像捧着星星。”严浩翔立刻掏出笔，在rap词旁画了个桃子灯：“可以加段‘花果山flow’，带点猴子叫的气音。”
正讨论着，包裹底层露出个小木盒，里面是叠得整整齐齐的布料，上面绣着“入库吧”三个字。“是沙僧缝的！”张真源认出那针脚，和上次快递筐的补丁一模一样，“他说‘干活得有像样的装备’。”
布料展开后是七件马甲，每件背后都绣着不同的图案：马嘉祺的是唐僧的念珠，丁程鑫的是白龙马的鬃毛，宋亚轩的是桂花，刘耀文的是金箍棒，张真源的是经书，严浩翔的是星际快递单，贺峻霖的是猪八戒的食盒。最妙的是，在暗处看，图案会发光，像把星河穿在了身上。
“这马甲有秘密。”王俊凯指着贺峻霖马甲上的食盒图案，那里有个小口袋，摸进去竟掏出张任务卡：“终极任务：给‘星际电台’录首歌，要包含‘地球的笑声’‘花果山的风声’‘月宫的桂花香’三种声音。”
录制当天，练习室被改造成“星际录音棚”。宋亚轩负责收集“桂花香”——对着麦克风轻轻摇晃桂花枝，让香气混在呼吸里；刘耀文和小猴子们爬上储物柜，模仿“花果山的风声”，其实是对着话筒喊出带气音的“呜呼”；贺峻霖最厉害，把大家练习时的笑声剪辑成节奏，和猪八戒的呼噜声混在一起，竟格外和谐。
tFboYS三人负责和声，王俊凯的声音像穿堂风，王源的像桂花瓣落地，易烊千玺的像金箍棒划过空气，三种声音裹着tNt的少年音，在录音棚里盘旋。唱到最后一句“只要越跳越高”时，所有发光桃子突然亮起，照得马甲上的图案连成一片，像条流动的河。
沙僧默默把录音设备收进快递筐，筐底的经书翻开着，某页空白处多了行字：“声音会消失，但听过的人，心里会留痕。”
——录音棚灯灭，星河马甲仍在呼吸——
1
桃子灯一盏盏暗下，
却在机架背面留下淡绿残影，
像被谁打上了隐形节拍。
严浩翔把耳机倒放，
反向监听，
竟听到0.3秒的猪八戒呼噜和声——
正好落在第四拍反拍，
“这就是花果山sub-bass！”
他火速采样，
准备加进肘子丰收节的开场秀。
2
沙僧把经书合上，
空白页的那行字“声音会消失……”
自动浮现第二句：
“但留痕的地方，会开花。”
字迹是桂花色，
带着露水凸点，
像给无字经书上了浮雕音效。
3
快递筐底层，
发光桃子自动排成
↓
↗
↘
↑
四段音高阶梯，
对应c-E-G-b，
正是《离开地球表面》副歌头四个音。
孙悟空用金箍棒轻敲桃面，
“叮——叮——叮——叮——”
桃子琴诞生，
果体打击乐，
绿色LEd节拍，
桂花味混响。
4
王俊凯把桃子琴旋律录进手机，
设成倒计时72小时的提示音：
每过24小时，
桃子灯闪1次，
闪到第3次，
就是肘子丰收节·正式开场。
“桃子闪=肘子熟”，
被王源做成表情包，
发在群里，
猪八戒秒回：
“已调好肚皮波浪频率，
等闪！”
5
倒计时48小时——
返航船票突然自己撕下一截，
自动折成一只纸船，
船底写着隐形荧光码：
“桂花雨=入场券
肚皮波浪=安检门
啃月亮转圈=通关暗号”
纸船顺着储物柜缝隙
滑进黑暗，
像去提前布置会场。
6
倒计时24小时——
星河马甲集体升温1c，
图案发光从静态变心跳脉冲，
咚…咚…
与桃子琴同频。
宋亚轩把桂花枝插进马甲口袋，
香气被脉冲
一吞一吐，
像给整个练习室加了呼吸灯。
7
倒计时00:30:00——
猪八戒肚皮上的全息肘子纹身
开始倒计时闪字：
“30:00 → 00:00”
每减1秒，
肚皮波浪幅度+1，
第30秒时，
波浪高到
把猪八戒自己
弹了起来，
“嘭”地
翻了个
360°
桂花味筋斗。
8
倒计时00:00:00——
桃子灯第三次闪，
全员马甲同时亮到最爆，
发光图案脱离布料，
浮到空中
拼成一条
流动的星河，
星河尽头，
纸船返航，
变成一扇
桂花雨做的门。
9
门后传来嫦娥远程dJ的打碟声：
“欢迎来到高老庄·肘子丰收节！
请把肚皮调到
bpm=《离开地球表面》x2
桂花雨=闪光灯
肘子=麦架
让不敢转圈的人
在笑声里
啃一口月亮！”
10
星河门完全打开，
桂花雨
肘子烟花
肚皮波浪
桃子琴
返航船票
同时升空，
像给夜色
放了一场
会唱歌的烟火。
——桂花留痕·星河开花——
【高老庄·肘子丰收节·正式开场】
“让不敢转圈的人，敢在笑声里啃一口月亮。”
现在，请把肚皮对准节拍，
把心跳调到最大声，
因为——
下一秒的桂花雨，
只为你而下。