任务结束后，小猴们在练习室的墙上画了幅巨大的星河，里面有每个人的笑脸：马嘉祺的旁边画着唐僧的念珠，丁程鑫的脚下是白龙马的蹄印，宋亚轩的头顶飘着云，刘耀文的手里握着金箍棒，张真源的身边堆着经书，严浩翔的rap词上爬着小猴，贺峻霖的耳朵上挂着猪八戒的食盒。
tFboYS三人的画像旁写着“前辈航线”，箭头指向tNt的方向，像条永远畅通的路。孙悟空在画像右下角签了个歪歪扭扭的“孙”字，猪八戒非要在旁边画个肘子，结果颜料蹭了满手，全抹在贺峻霖的画像上，引得大家笑作一团。
唐僧把新抄的“经卷”留给马嘉祺，上面只有一句话：“所谓入库，是把瞬间变成永恒。”他指着墙上的星河，“这些笑脸，比任何经书都珍贵。”
离开时，白龙马往每个人手里塞了片桂花，孙悟空的金箍棒在星河图上敲了敲，那些画像突然动了起来：画里的自己正在唱歌、跳舞、抢肘子，像段永远循环的小电影。“这是俺老孙的法术，”孙悟空得意地挑眉，“想我们了，就看看墙。”
储物柜的金光再次亮起时，猪八戒一步三回头：“下次任务能不能在高老庄？俺娘做的肘子更好吃！”沙僧默默把掉在地上的桂花捡起来，放进马嘉祺手里，然后跟着师父走进柜子，扁担两头的筐里，装着满满的星尘。
练习室又恢复了原样，只有墙上的星河还在微微发光。贺峻霖发现自己的画像旁多了行小字，是沙僧的笔迹：“下次送经书，还找你们。”
后来，每当有新练习生问起墙上的画，时代少年团的成员们总会笑着说：“那是我们和星际朋友的约定——只要《离开地球表面》的旋律响起，不管在哪个星球，都能一起跳舞。”
而那瓶白龙马的鬃毛，至今还在陈列架上发着光，像颗小小的太阳，温暖着每个在练习室里挥洒汗水的夜晚。tNt趣味入库吧的门，永远为懂这份温暖的人敞开，因为这里的星河，从来不止在墙上，更在每个一起唱歌、一起疯闹、一起把地球甩掉的心跳里。
星河滚烫，少年同往。这入库吧的故事，还长着呢。
——后来·长夜未眠——
1
凌晨两点，新一批练习生报到。
消毒水味道混着桂花残香，
有人指着星河墙问：
“学长，这画里的肘子会掉渣吗？”
马嘉祺把灯调成微亮，
“会，但渣是甜的，踩上去会哼歌。”
2
新人不信，伸脚一碰——
果然“啵”地弹出0.3秒《离开地球表面》前奏，
像踩到隐藏开关。
从此“踩肘子”成了tNt传统：
正式上舞台前，先踩一脚甜渣，
跑调会被糖分自动拉回。
3
白龙马鬃毛的小瓶，
被贺峻霖加了根耳机线，
插进手机，
居然能播放那晚的桂花白噪音——
猴叫+心跳+呼噜+高音，
采样率44.1khz·桂花味，
官方命名：
《Galactic Snore Loop》
（银河呼噜循环）
一键循环，专治排练焦虑。
4
孙悟空的“孙”字签名，
被技术组扫描成AR触发图。
手机对准墙，
屏幕里立即跳出全息金箍棒，
跟着你的手势转棍花，
得分超过888，
就送“筋斗云滤镜”——
拍视频自带0.5秒失重特效，
tiktok挑战话题#翻个宇宙跟头#
一夜之间冲上榜首。
5
唐僧那句“所谓入库，是把瞬间变成永恒”，
被王俊凯用透明荧光墨水写进新版舞台脚本，
放在返场彩蛋：
安可最后一首歌，
灯光全灭，
观众手机闪光灯同时亮起——
那句话就浮在黑暗里，
像给万人一起签收的宇宙快递。
6
月壤登机牌（那张折成纸飞机的）
被丁程鑫过塑密封，
挂在储物柜门内侧，
柜门一关，
登机牌就微微发光，
像给下一次远行留的夜灯。
背面多了一行新字，
是后来某位新人写的：
“如果宇宙太大，
那就先唱副歌，
再去找答案。”
7
猪八戒念念不忘的“高老庄任务”，
终于在中秋特别篇被排上日程。
系统预告：
【高老庄·肘子丰收节】
“请用歌舞换取肘子粮票，
粮票可兑换宇宙狗粮、桂花味失重、
以及一次回到地球表面的机会。”
备注：
“本次任务允许边吃边跳，
油星四溅=舞台特效。”
8
沙僧偷偷给“星河墙”加了夜光涂层，
每当凌晨排舞结束，
灯一关，
墙面就亮起淡银色脉络，
像给每个人的汗渍标了坐标。
他依旧不说话，
只是每天第一个到、最后一个走，
把掉在地上的桂花、糖丝、棉花絮
一片片捡起来，
塞进扁担筐——
那是他理解的“永恒库存”。
9
后来有人问：
“tNt趣味入库吧到底有没有终点？”
刘耀文把篮球往空中一抛，
球没落地，
被桂花味引力悬在浅坑上方，
像一颗永不坠落的返场灯。
他笑着说：
“终点？
只要还有人把副歌唱成心跳，
地球就永远在我们脚下打滑。”
10
星河滚烫，少年同往。
故事还长，
而下一班桂花味失重列车，
已在0点00分的心跳检票口
悄悄亮起登机牌。
——等你开口，
——我们一起
把地球再甩掉一次。