初夏的阳光透过百叶窗，在紫檀木棋盘上投下斑驳的光影。新练习生林小夏踮着脚，把自己的名字刻在“鼠”棋旁边——这是前辈们定下的规矩，每个能独立完成《斗兽棋》舞台的新人，都能在棋盘上留下印记。
刻刀刚落下第一笔，“鼠”棋突然震动，王俊凯的声音带着笑意传来：“当年我刻名字时，手都抖得握不住刀，王源还在旁边笑我‘队长居然怕疼’。”
林小夏的脸颊发烫，指尖触到棋子上的凹痕——那是三个重叠的刻痕，正是tFboYS三人的名字，边缘被磨得发亮，显然被无数人摸过。“前辈，‘鼠’真的能赢‘象’吗？”他想起歌词里的“猫捉鼠，鼠却会钻象鼻子”，总觉得像童话。
“你看这藤蔓。”宋亚轩不知何时站在身后，指着缠绕在“象”棋和“鼠”棋之间的绿藤，“当年马嘉祺前辈的‘象’棋，就是被这藤缠在‘鼠’棋上的。”他蹲下来，捡起片落在棋盘上的叶子，“真正的赢，不是吃掉对方，是让对方的力量，变成你的支撑。”
这时，练习室传来争执声。两个练习生为了c位吵了起来，一个说“我跳得比他好”，一个说“他总抢拍凭什么站中间”。林小夏下意识往棋盘后退了半步，却见“狮”棋和“虎”棋同时亮起微光，丁程鑫和刘耀文的声音在空气里交织：
“我当年为了抢c位，和刘耀文在练习室打了一架，结果第二天他把自己的舞蹈鞋塞给我——我的鞋磨破了。”
“后来我们发现，c位不是最中间的点，是能让整个舞台发光的位置。有时候退半步，队友的光才能照得更亮。”
争执声渐渐停了。林小夏看见那个说“跳得好”的练习生，默默把c位的标记往旁边挪了挪；另一个则捡起对方掉在地上的发带，帮他系好。阳光穿过他们的肩膀，在地上投出个完整的影子，像颗连在一起的星。
阳光像一把柔软的刷子，把棋盘上所有旧刻痕重新刷亮。
林小夏的刻刀停在“鼠”字最后一钩，突然听见“咔嗒”一声——
“鼠”棋自己往前挪了半步，像在给谁让位。
紧接着，一条极细的金线从tFboYS三人的重叠名字里抽出来，顺着藤蔓爬，一路缠住他的手腕。
王俊凯的声音先响，却比刚才低了一度，像把时光拨回2014年的小黑屋：
“别急着把‘鼠’刻完，先留一点空白——日后你回头看，会发现那道空白才是你成长最多的地方。”
王源接话，带着薄荷味的笑：
“我当年把‘源’字最后一横刻歪了，结果歪得刚刚好，像给后面的孩子留了把手。小夏，你也刻歪一点，让下一届有地方握。”
易烊千玺的嗓音最轻，却最笃定：
“握刀的手抖没关系，抖出来的线才有体温。”
金线顺势一牵，林小夏的刻刀真的偏了半毫米，一道歪歪的横画生在“鼠”字尾巴上，像给小小的老鼠开了扇门。
门里，有风。
风把棋盘吹成一张立体舞台——
“象”棋拔高成一座发光高台，马嘉祺站在台边，白t被鼓风机吹得猎猎作响。
他抬手，把象鼻化作话筒架，对林小夏说：
“当年我唱破音，就把破音剪成采样，放在下一首歌的beat里。你刚才那道歪线，我已经拿去当鼓刷了。”
丁程鑫的“狮”棋化作一只巨大的灯球，投出旋转的橙斑。
灯球底下，两个刚停战的练习生被光斑追得互相推让，最后干脆并肩站在同一束光里——
c位于是变成一条会移动的光带，谁需要被看见，它就停在谁脚下。
刘耀文的“虎”棋干脆变成一双带轮子的舞鞋，“嗖”地滑到林小夏脚边，鞋头磕了磕他的鞋跟：
“吵架不如battle，battle不如合作。来，我教你一个‘退步’的招——”
他示范：往后撤半步，肩膀却顺着撤步的惯性反向扭，整个人像一张拉满的弓。
“退，是为了把队友的箭射得更远。”
张真源的“狼”棋化为一面低音鼓，鼓面刻着一行小字：
“节奏不是敲出来的，是听出来的。”
狼鼓自己先闷声滚了一圈，像在给心跳校准拍子。
严浩翔的“犬”棋最调皮，变成一只会叼飞盘的机械狗，把林小夏刻坏的那片木屑衔起来，“咔哒”嵌进“豹”棋的斑点缺口。
“看，废料也能当勋章。”
贺峻霖的“猫”棋则缩成一只耳返，轻轻挂在林小夏左耳：
“刚才他们吵架时，你听见自己心跳加速了吗？把那个速度记住，下次上台前，只要心跳达到这个频率，你就稳了——因为那是‘准备救人’的节奏。”
猫耳返里，忽然传来一阵遥远的猴叫。
孙悟空一个筋斗翻进练习室，金箍棒往地上一杵，棒头正好穿过“鼠”棋那道歪线，像给老鼠开了条通风井。
“俺老孙当年大闹天宫，也抢c位——结果如来把五指山往中间一放，山才是c位！小子，记住：真正的c位，是能让整座山发光的那只手。”
猪八戒扛着九齿钉耙，耙齿上挂满彩色发带：
“吵架吵饿了吧？俺老猪给你们带了高老庄的包子，豆沙馅儿——甜的那口留给让位的人。”
沙僧默默把降妖宝杖横在棋盘边缘，权当临时把杆，让两个刚和解的练习生扶着压腿。
“师兄们打妖怪，我挑行李；舞台上也一样，有人负责闪光，就有人负责稳光。”
白龙马最后化为一束追光，从百叶窗缝隙里切进来，落在林小夏脚背。
追光里，有七年前tFboYS的脚印，有时代少年团汗水的盐霜，也有他刚刚刻歪的那道线。
所有光斑同时熄灭——
棋盘“噗通”一声落回地面，像演出结束后的幕布。
林小夏低头，发现“鼠”棋旁边多了一枚极小的种子，形状正是他刻歪的那一横。
宋亚轩拍拍他肩膀：
“带回去，种在耳机盒里。下次上台前，如果还紧张，就摸一摸它——”
“那是‘鼠’赢‘象’的秘密：
先学会把自己种进土壤，再抬头，就能把象鼻子当成天梯。”
林小夏握紧种子，抬头望向窗外。
初夏的风掠过楼顶，把篮球场的哨声、声乐室的钢琴、还有刚和好那两人的笑声，全部吹进同一节拍。
他忽然懂了——
棋盘从来不是战场，
是育苗盘。
而那只小小的老鼠，
正沿着歪歪斜斜的刻痕，
一路爬向大象的耳朵，
去听见整个舞台的心跳。