舞台结束后的庆功宴上，朱志鑫把那枚剑穗别在练习生证上，金属凉意透过布料渗进来，像还带着侠客的体温。“你们说，那座酒楼还在吗？”他戳了戳苏新皓的胳膊，后者正对着手机里的舞台回放皱眉——总觉得书生念策论的语气，该再添三分锋芒。
左航突然拍桌：“去看看不就知道了！”他拽着余宇涵就往练习室跑，黄狗蹭过裤腿的触感太真实，不像是编舞时的想象。
推开练习室门时，月光正从窗户斜切进来，落在墙角的储物柜上。和上次不同，柜门是虚掩的，里面飘出的不是酒气，是淡淡的墨香。邓佳鑫最先看到门楣上的木匾，“迎客楼”三个字被月光镀了层银边，比舞台布景更温润。
“客官们来了？”小二笑着迎出来，手里的托盘上摆着七盏茶，茶盏里的热气弯出奇怪的弧度，像在写什么字。“楼上请，老主顾们等着呢。”
二楼的格局和楼下不同，没有八仙桌，只有面巨大的屏风，上面题着《一座酒楼》的歌词，字迹各异——有的锋利如剑，有的圆润如珠，有的带着酒渍晕开的毛边。屏风后传来翻书页的声音，正是那书生。
“你们的舞台，我在云端看了。”书生放下手里的策论，扇面上多了行新字，“青云路，不止一条。”他指着屏风上“书生说十年苦读”的句子，那里被人用朱砂圈了个圈，“这句唱得太苦了，该带点不服输的横劲——就像你们跳错动作时，咬着牙重跳的样子。”
朱志鑫想起舞台上那个转身后的定点动作，自己确实刻意加了点甩头的力度，此刻突然懂了：“是要让听的人觉得，就算输了，也没认栽。”
“正是！”书生拊掌大笑，折扇拍得桌面砰砰响。
将士坐在窗边擦弓，断了的左袖用布条系着，露出的伤疤在月光下像条蜿蜒的河。“我那不争气的儿子，昨天偷跑来看你们演出，回来哭着说要学武术——比当年我给他请的武师管用多了。”他把弓递给余宇涵，“试试？这弓比你们练臂力的器械沉，但拉满时的劲儿，和舞台上最后那个定格一样。”
余宇涵接过弓，果然沉得惊人，刚拉开半寸就手酸。“将士伯伯，您当年是怎么……”
“憋着口气。”将士打断他，眼神落在屏风上“赐我的黄纸一张”那行字上，“就像你们练高难度托举，明知会晃，也得咬牙撑到音乐停。”
舞女正对着铜镜贴花钿，红裙上的金粉沾了些在镜面上，像撒了把星星。“陈郎托人送了封信来，说他女儿想学跳舞。”她拿起支眉笔，在镜面上画了个小小的笑脸，“我没回信，但把你们的舞台视频寄过去了——告诉他，跳舞的姑娘，不止会等情郎。”
张极突然想起舞台上那个独舞片段，丁程鑫指导时说“眼神要像在看未来的自己”，此刻看着镜中的笑脸，突然明白了那眼神该是什么样。
老叟还在剥花生，只是这次剥的是新花生，带着点生涩的甜。“我孙子把你们的歌词抄在课本上，说‘二亩良田’也能种出梦想。”他把剥好的花生仁推过来，颗颗饱满，“你们看，种子不管落在哪儿，只要肯发芽，就差不了。”
苏新皓拿起颗花生放进嘴里，生涩的味道里藏着点回甘，像极了第一次唱错高音时，导师说“再试一次”的语气。
侠客斜倚在屏风旁，剑鞘上的红穗和舞台上那枚一模一样。“我师父没来，但他的小徒弟来了，说要跟我学剑——还说你们的rap比师父的训话好听。”他突然拔剑，剑光在屏风上投出晃动的影子，像极了舞台上那段剑舞的编舞，“看到没？刚柔相济才好看，就像你们唱到‘侠客说那日下山’，不能只凶，得有点念着同门的软劲。”
左航摸着下巴点头，想起自己那段rap里加的气音，确实是唱到“有同门兄弟二三”时，下意识放柔了点，原来不是失误。
黄狗趴在屏风脚边，啃着老叟给的花生，尾巴扫过屏风底座，带起的灰尘在月光里跳着奇怪的舞，正好踩在歌词的节拍上。
“对了，”小二突然端着个木盒上来，“这是老主顾们给你们的谢礼。”
木盒里没有金银，只有几样东西：书生的半截墨条，说“写歌词时磨一磨，能多几分筋骨”；将士的箭羽，说“夹在乐谱里，能定心神”；老叟的花生种，说“等你们下次来，我给你们煮新花生”；舞女的花钿，说“贴在练习室的镜子上，练舞时能想起笑着的自己”；侠客的剑穗，这次是新的，说“旧的留着念想，新的带着闯劲”。
离开时，屏风上的歌词突然开始发光，每个字都浮起来，在月光里连成句：“舞台如江湖，少年皆侠客。”
回到练习室，天已经快亮了。储物柜的门紧闭着，像从未打开过。但朱志鑫的练习生证上，多了片箭羽；苏新皓的乐谱夹里，躺着半截墨条；邓佳鑫的镜子旁，贴着枚闪片花钿；左航的rap词上，压着新的剑穗；余宇涵的臂力器旁，放着把花生种。
“下次来，该唱什么？”张极望着窗外的朝霞，突然问。
朱志鑫把那枚旧剑穗举起来，阳光透过穗子的红绳，在地上投下细碎的光斑：“唱我们自己的故事——就像他们一样。”
屏风后的老叟，此刻正把新煮的花生倒进盘里，对着屏风笑：“这些孩子，比当年的我们，多了点透亮的劲儿。”
屏风上的字迹轻轻晃动，像在应和。
江湖路，少年行
新舞台的主题定下来时，朱志鑫正在练那支加了剑舞元素的编舞，剑尖划过空气的声音，和侠客拔剑时的轻响渐渐重合。“这次唱《江湖志》？”苏新皓把新谱子放在镜子前，上面的音符旁画着小小的剑和弓，“刚好把老朋友们的故事融进去。”
左航叼着笔改rap词，笔尖在“少年自有凌云志”那句上转了个圈：“得加段和书生对答的词——就像他说的，青云路不止一条，但我们选的这条，得让他看看有多宽。”
练习室的储物柜又开始发烫时，没人觉得奇怪了。这次门是敞亮的，迎客楼的灯笼从里面一直挂到外面，像条引路的光带。小二站在门口拱手，身后跟着那几个熟悉的身影——书生换了身新长衫，将士的铠甲擦得锃亮，舞女的红裙绣了新花纹，侠客的剑鞘上多了个小小的“勇”字，老叟的篮子里装着新摘的桃。
“听说你们要闯‘江湖’？”书生笑着扇动折扇，“我们来送送。”
舞台的排练厅被临时改成了江湖布景，屏风上题的不再是歌词，是七个人的名字，每个名字旁边都有行小字：朱志鑫——“剑胆”，苏新皓——“琴心”，邓佳鑫——“清声”，左航——“锐笔”，余宇涵——“侠气”，张极——“朗目”，张泽禹——“柔肠”。
“这些字，是我们几个凑钱请老先生写的。”老叟把桃子分给大家，“比不得你们舞台上的灯牌亮，但都是实在话。”
舞女教邓佳鑫转扇子的动作，红裙扫过他的手腕：“这个动作要像拈花，又要像握剑，就像你唱歌时，既能柔得像水，也能亮得像星。”她指着屏风上“邓佳鑫——清声”的字样，“清声，不是弱，是穿云裂石的底气。”
将士握着余宇涵的手腕教他拉弓的姿势：“你看，手臂要稳，但肩膀得松——就像你们跳群舞，既要自己站稳，也得给队友留余地。”他把那把旧弓送给余宇涵，“下次托举时，想想拉满弓的劲儿，就不会晃了。”
书生和左航趴在桌上改词，折扇把“输在了庙堂江湖”改成“胜在了心有丘壑”，墨迹未干就被风吹得发皱：“这样才对！你们的江湖，不是考场，是舞台——输了能重来，赢了能更狂。”
侠客带着朱志鑫练剑穗转体，剑穗在指尖绕出漂亮的圈：“这个动作失误时，别慌，就当是故意甩的花——就像你们唱错词时，笑着圆回来的样子，比原词还动人。”
苏新皓和老叟坐在角落剥花生，老叟的指甲缝里还带着泥土：“我种了一辈子地，知道哪颗种子能发芽——你们就像那些埋在石头缝里的种子，看着蔫，根扎得深。”他把花生壳堆成个小小的舞台形状，“你看，就算在地里，也能搭自己的台。”
张极被黄狗追着跑，狗爪子踩在他的练习服上，留下几个梅花印。“它是在跟你玩呢。”小二笑着递过块布，“这狗通人性，知道谁心里装着热乎事——就像你们舞台上的笑，不是装的，是从骨头里透出来的。”
演出那天，屏风被搬到了舞台侧方。当聚光灯亮起时，观众们看到的不仅是七个少年的舞蹈，还有屏风上那些跳动的字迹，和字里行间透出的影子——有挥扇的书生，有拉弓的将士，有转裙的舞女，有仗剑的侠客，有剥花生的老叟，还有条摇尾巴的黄狗。
唱到“江湖路远，有你我为伴”时，屏风上的名字突然亮了，和台下的应援灯牌连成一片。朱志鑫的剑穗转得比任何一次排练都稳，苏新皓的钢琴间奏里，混着老叟剥花生的轻响，邓佳鑫的高音穿破屋顶，像书生念策论时的那句“皆有青云路”。
演出结束后，屏风上的字迹渐渐淡去，只留下“迎客楼”三个字，在灯光下闪了闪，便彻底隐没了。后台的储物柜恢复了原样，只是里面多了个小小的木牌，刻着“江湖路，少年行，常回来看看”。
后来，练习生们偶尔还会推开那扇柜门，有时看到的是正在写新策论的书生，有时是教儿子射箭的将士，有时是带小姑娘学跳舞的舞女，有时是和小徒弟比剑的侠客，有时是在桃树下剥花生的老叟。
他们不再刻意聊舞台，只是像老朋友一样坐着喝茶——书生说新科状元偷偷抄了他们的歌词，将士说儿子的武术套路里加了街舞动作，舞女说那个叫陈郎的，终于敢带女儿来看她跳舞了。
“你们说，等我们成了前辈，会不会也有人……”贺峻霖没来由地问了一句，话没说完就被朱志鑫打断。
“会的。”朱志鑫看着窗外的夕阳，剑穗在指尖轻轻晃，“就像他们看着我们一样，总有人会把故事接过去，唱成新的歌。”
储物柜的门缝里，又飘出了墨香，这次混着点少年们常用的柠檬味护手霜气息，像两种时光在悄悄拥抱。
迎客楼的打烊铃响了，却不是结束——是告诉每个走出去的人，门永远开着，只要心里那点热乎气没凉，总有地方能找到同路的人。
就像少年们的舞台，永远有人在唱，永远有人在听，永远有人把“酒楼”的故事，走成自己的“江湖”。