（——304宿舍的“生存大考验”与默契大爆发）
周三下午的宿舍楼道格外热闹，公告栏前围满了人——原来是学校要搞“宿舍文化节”，其中“默契大挑战”项目的冠军能赢一台全自动洗衣机。304宿舍的成员们挤在人群后，听完规则后，孙悟空第一个跳起来：“这有啥难的！俺们304的默契，比俺老孙的金箍棒还硬！”
“规则是这样的，”王俊凯挤回来，手里拿着一张宣传单，“一共三轮，第一轮‘心有灵犀’，一个人比划一个人猜词；第二轮‘盲选搭档’，蒙眼凭触感找队友；第三轮‘集体拼图’，限时拼出学校地图，缺一块都不算赢。”
“拼图？”严浩翔推了推眼镜，“我记得学校地图的轮廓，应该不难。”
“比划猜词我拿手！”贺峻霖突然从人群里冒出来——他刚才去隔壁宿舍借东西了，“我和亚轩配合，保准赢！”宋亚轩笑着点头：“我们以前玩过，准确率超高。”
马嘉祺掏出小本本：“那我们得分工。第一轮选三组人，第二轮全员参加，第三轮一起上。现在开始模拟训练？”
说干就干。宿舍客厅被临时改造成“训练场”，猪八戒自告奋勇当裁判，手里举着从食堂借的勺子当发令枪。
“第一轮，第一组：丁程鑫比划，刘耀文猜！”猪八戒敲了敲桌子，亮出写着“孙悟空”的牌子。
丁程鑫立刻做出抓耳挠腮的动作，再原地蹦了三下，最后比了个“金箍棒”的手势。刘耀文想都没想：“孙悟空！”
“对！”猪八戒宣布，“下一个：唐僧！”
丁程鑫双手合十，低头念了句“阿弥陀佛”。刘耀文：“唐僧！”
“完美！”大家鼓掌时，孙悟空突然嚷嚷：“凭啥比划俺老孙和师父？来个难的！”
猪八戒翻出个词：“螺蛳粉！”
丁程鑫皱着眉，捏着鼻子做了个“臭”的表情，再比划“粉”的形状。刘耀文愣了愣：“臭豆腐？”“不对！”“臭干子？”“再猜！”最后丁程鑫急得跺了脚，刘耀文才恍然大悟：“螺蛳粉！”
第二轮换贺峻霖和宋亚轩。贺峻霖比划“篮球”，宋亚轩秒答；比划“吉他”，宋亚轩直接哼起旋律；连最难的“深夜卧谈会”，贺峻霖指了指月亮，再做个“说话”的手势，宋亚轩就猜中了。
“看来第一轮稳了。”马嘉祺在本子上打了个勾，“第二轮‘盲选搭档’，得记彼此的特征。比如……”他看向王源，“源源的手腕上总戴着红绳。”
王源抬起手腕：“对，这是我妈给的。”
“耀文的运动鞋左边有个破洞。”丁程鑫补充，刘耀文低头看了看：“上周打球磨的，还没来得及补。”
“师父的袈裟袖口有个补丁。”沙僧轻声说，唐僧笑着捋了捋袖口：“还是沙师弟细心。”
孙悟空突然跳起来：“俺老孙的金箍棒挂坠！”他指了指脖子上的银色挂坠，“独一无二！”
只有猪八戒愁眉苦脸：“俺老猪的特征太明显，怕被一摸就认出来，不公平！”大家看着他圆滚滚的肚子，都笑了。
第三轮“集体拼图”最棘手。学校地图被拆成24块，严浩翔提议：“我记轮廓，马哥记标志性建筑，亚轩和源源记道路，剩下的人分区域记。”他边说边画了张简易图，把图书馆、操场、食堂的位置标出来，“记住，食堂旁边的小树林是关键，拼错了整个图都会歪。”
训练到傍晚，猪八戒的肚子饿得咕咕叫：“要不先去干饭？俺请客，就当赛前补充能量！”
“走！”大家一窝蜂地往外冲，楼道里回荡着他们的笑声。
比赛当天，304宿舍全员穿着统一的白t恤，上面印着“304永不散”的字样——这是丁程鑫连夜设计的，连唐僧的袈裟外面都套了一件。
第一轮“心有灵犀”，贺峻霖和宋亚轩果然没让人失望。抽到“白龙马”时，贺峻霖做了个“骑马”的动作，再指了指窗外的云（暗示“白”），宋亚轩立刻答出；抽到“tFboYS”，贺峻霖比了个“3”的手势，再做个“唱歌”的动作，全场都为他们鼓掌。
第二轮“盲选搭档”更精彩。蒙上眼睛后，刘耀文凭着“破洞运动鞋”一下就摸到了丁程鑫；沙僧摸到唐僧袖口的补丁时，轻轻说了句“师父”，唐僧笑着应道“沙师弟”；最绝的是孙悟空，他没摸特征，直接喊了句“呆子”，猪八戒立刻回应“死猴子”，全场笑翻。
第三轮“集体拼图”最紧张。24块碎片散落一地，其他宿舍还在争执时，304已经分工行动：严浩翔摆轮廓，马嘉祺拼图书馆，宋亚轩和王源找道路碎片，孙悟空和刘耀文负责操场，猪八戒虽然笨手笨脚，却牢牢记住了“食堂旁的小树林”，一下就找到了关键碎片。
“还差最后一块！”丁程鑫指着地图角落，贺峻霖眼疾手快地捡起：“在这里！”
当最后一块碎片拼好时，计时器显示“3分28秒”，比第二名快了整整一分钟！
颁奖时，校长亲自把洗衣机的兑奖券递给马嘉祺：“你们宿舍的默契，真是全校第一！”马嘉祺把券递给大家：“这是属于304每个人的。”
回到宿舍，大家围着那张兑奖券，突然发现——其实有没有洗衣机不重要，重要的是刚才一起努力的样子。
“今晚庆祝一下！”猪八戒提议，“我用我的小电锅煮火锅，就当试试‘未来洗衣机’的福气！”
“不行！”马嘉祺刚想反对，就被大家的笑声打断了。孙悟空已经把食材摆出来，王源在调蘸料，宋亚轩抱着吉他准备唱歌，连唐僧都笑着说：“偶尔一次，没关系。”
窗外的月光正好，宿舍里香气弥漫。洗衣机的兑奖券被贴在门后，和宿舍公约、合照挤在一起，成了新的风景。
或许这就是304的魔力——平时吵吵闹闹，关键时刻却能拧成一股绳。就像拼图一样，每个人都是不同的碎片，凑在一起，才是最完整的“家”。