晒谷场的麦秸垛还带着白日的余温，晚风卷着麦香漫过来，把灯笼吹得轻轻摇晃。丫丫蹲在草席旁，手里的线轴转得飞快，把最后一缕麻线缠紧时，天边的星子已经密得像撒了把碎银。
“编完这顶就歇了。”小石头抱着捆新割的艾草走过来，草叶上的露水打湿了他的裤脚，“阿爷说后半夜有雨，得把场边的谷堆再盖严实些。”
丫丫抬起头，额角的碎发沾着汗，贴在脸上有点痒。她把编到一半的草帽往他怀里一塞：“帮我穿根草绳，手腕酸得转不动了。”草帽的骨架是用柳条弯的，她编了整整一下午，麦秸在指尖绕出细密的纹路，像给帽子镶了圈波浪边。
小石头笨手笨脚地穿绳，草绳在他手里总打卷，惹得丫丫笑他：“还说自己是庄稼里长出来的，连根草绳都摆弄不利索。”他也不恼，把绳头咬在嘴里扯直，含糊道：“这活儿得细气，我还是喜欢挥镰刀，痛快。”
远处传来木槌敲石板的声音，是场长在催大家收拾工具。晒谷场渐渐热闹起来，男人们扛着木锨往谷堆上盖油布，女人们把散落的麦穗扫进竹筐，孩子们举着萤火虫罐子跑来跑去，笑声惊飞了草垛上的麻雀。
“你看那片云，”丫丫忽然指着西边，“像不像阿婆纳鞋底的锥子？”乌云正慢慢爬上来，边缘镶着圈淡金的光，确实像把磨尖了的锥子，要往夜空里扎。
小石头把草帽还给她，绳结打得歪歪扭扭，却意外地结实。“像，”他盯着那片云点头，“等会儿准得下大雨，咱的麦秸垛得再压块石头。”说着就往草垛那边跑，背影在灯笼光里一晃，就融进了忙碌的人群中。
丫丫把编好的草帽往竹篮里放，忽然发现筐底还有顶没编完的，是给隔壁瞎眼的陈奶奶编的，特意留了根长带子，能绕在脖子上防掉。她捡起草帽继续编，麦秸在指尖跳跃，心里数着数：“一、二、三……”编到第十二圈时，雨点“吧嗒”砸在草帽上，先是疏疏落落的几滴，很快就连成了线。
“快躲雨！”有人喊了一声，晒谷场顿时响起一阵忙乱的脚步声。丫丫抱起竹篮往场边的草棚跑，刚跑到棚下，大雨就倾盆而下，砸在油布上“噼啪”响，像无数只手在拍巴掌。
小石头从雨里钻进来，浑身湿透，手里还攥着把没来得及放下的木锨。“都盖好了？”丫丫递过块粗布巾，他接过去往脸上一抹，水珠顺着下巴滴进脖子里。“放心，石头压得牢牢的，淋不透。”他咧嘴笑，牙齿在暗处白得发亮。
草棚里挤了不少人，有人点起马灯，昏黄的光把人影投在棚壁上，忽大忽小。不知是谁起的头，有人唱起了山歌，调子拐着弯儿，带着麦秸的糙劲儿。唱到高兴处，男人们拍着大腿和声，女人们捂着嘴笑，连陈奶奶都跟着哼起了年轻时的调子，瞎了的眼睛里仿佛映着光。
丫丫靠在草堆上，听着雨声和歌声，手里无意识地摩挲着那顶给陈奶奶编的草帽。小石头坐在她旁边，正用草梗逗棚角的小猫，猫爪子拍来拍去，把草梗拨得老远。雨越下越大，却一点都不觉得烦，反而觉得这雨下得正好，把白日的暑气全浇透了，把麦香泡得更浓了。
后半夜雨小了些，天边透出点微光。有人提议去看看谷堆，小石头自告奋勇跟着去，临走前把自己的粗布褂子脱下来，往丫丫身上披：“棚里潮，披着暖和。”褂子上还带着他的体温，混着麦秸和汗水的味道，让人心里踏实。
丫丫摸着褂子上的补丁，忽然想起开春时，他帮她家犁地，牛惊了，他追了半里地才拉住，回来时裤腿撕了个大口子，也是这样笑着说“没事”。那时候她就觉得，这晒谷场的土坷垃里长出来的小子，比谁都靠谱。
天快亮时，雨停了。草棚外的空气清新得像洗过，麦秸垛上挂着水珠，在晨光里闪闪烁烁。小石头他们回来了，说谷堆一点没湿，还捡了只翅膀淋湿的麻雀，正用手心焐着。
丫丫把编好的草帽递给他：“给陈奶奶送去吧，趁天刚亮凉快。”他接过草帽，忽然挠挠头：“那……你编的这顶，能给我不？”
丫丫愣了一下，看见他耳朵红了，忽然笑出声，把自己头上那顶摘下来扣在他脑袋上：“拿着吧，看你傻的。”草帽有点大，遮住了他半只眼睛，他却咧着嘴笑，露出两排白牙，比晨光还亮。
晒谷场的新麦已经晾透了，散发着沉甸甸的香。丫丫看着远处弯腰拾麦穗的人们，忽然觉得，日子就像这麦秸编的草帽，看着朴素，却经得住风吹雨打，藏着比蜜还甜的暖。