雨水的雨丝细得像银线，斜斜地织着，把染坊的青瓦润得发亮。丫丫坐在廊下的竹凳上，手里捏着块“浅靛蓝”的布料，正用银线绣风筝——针脚在淡蓝的布上跳，很快绣出个拖着长尾的风筝，翅尖还沾着点“荔红”的碎布，像落了朵小桃花。
“绣得真轻，”春桃端着个竹筛走过，筛子里晒着刚收的苏木，红得像凝住的血，“风一吹，真像要飞起来似的。小石头刻的木牌呢？配在一起才像样。”
丫丫从兜里掏出块木牌，上面的风筝刻得比她绣的还精神，竹骨的纹路深浅分明，尾巴上还刻了几缕流苏，像被风吹得飘起来。“他说这木牌得浸过雨，才能更结实，”她把木牌往布料上比，“你看，是不是正好？”
春桃刚要说话，院门外传来“吱呀”声，小石头披着件蓑衣走进来，蓑衣上的雨水顺着衣角往下滴，在青石板上积了小水洼。他手里拎着个油纸包，油纸渗着点湿，却裹得严实。
“阿婆让买的胭脂花籽，”他把纸包往石桌上一放，看见廊下的布料和木牌，眼睛亮了，“风筝绣好了？”
“快了，”丫丫把木牌递过去，“你刻的流苏比我绣的好看。”
他接过木牌，指尖蹭过她绣的风筝翅尖，银线的凉意混着布料的暖漫上来，像雨丝落在春天的草上。“我再刻个小线轴，”他忽然说，“缝在风筝旁边，像真的在放线似的。”
雨越下越密，打在染坊的晾布架上，发出“嗒嗒”的响，像谁在轻轻敲着鼓。小柱子举着个油纸伞跑进来，伞面是“蜀锦青”的，上面拓着金鳞鱼，雨珠落在上面，像鱼在吐泡泡。“丫丫姐，石头哥，我娘说雨后采的荠菜最鲜，让你们明儿个一起去！”
“好啊，”丫丫笑着点头，“正好给你的新褂子绣几朵荠菜，配风筝。”
小柱子的眼睛亮起来，举着伞在院里转圈，青布伞面在雨里晃，像条游来游去的鱼。“等褂子做好了，我要穿着去放风筝！”他的喊声混着雨声，在染坊里荡开，像撒了把春天的糖。
小石头蹲在廊下刻线轴，刻刀在木头上“沙沙”响，木屑混着雨水落在他的蓝布裤上，像撒了把碎雪。丫丫看着他专注的侧脸，蓑衣的草叶沾了雨，亮晶晶的，忽然觉得这雨天的染坊，比晴天更静，也更暖。
“胭脂花籽要泡水催芽，”阿婆从屋里出来，手里拿着个陶盆，“等雨停了种在院角，开花时摘下来染粉布，给丫丫做件新裙，配小石头的青布褂正好。”
丫丫的脸像被胭脂染过似的，低头继续绣风筝，银线在布上绕出小小的圈，像把阿婆的话都缠在了里面。小石头刻线轴的手顿了顿，木牌上的线轴忽然多了个小小的结，像怕风筝飞跑似的。
雨停时，天边挂了道浅虹，把染坊的院子染得五颜六色。小石头把刻好的线轴木牌递给丫丫，上面的结刻得极细，像真的打了个活扣。“这样就跑不了了，”他说得认真，像在保证什么。
丫丫把木牌缝在风筝旁边，淡蓝的布上，银线绣的风筝牵着木牌刻的线轴，像真的在雨后天晴里飞。她忽然觉得，这风筝和木牌，像藏了个春天的约定，等天暖了，风来了，就要一起飞向天空。
夜里，她把绣好的风筝布样夹进染谱，旁边放着颗胭脂花籽。在灯下写：“雨水，雨歇，风筝绣成，木牌系线，春约藏布间。”她拿起笔，在风筝尾巴上画了道长长的线，线的尽头画了两个挨在一起的小人，像把这雨天的暖，都画进了待放的花里。
窗外的月光落在陶盆里，泡着的花籽泛着微光，像颗颗要发芽的春。丫丫抱着染谱，听着院角的蛙鸣，忽然盼着胭脂花快点开，不是因为要染新裙，而是想看看，当花影落在青布褂上时，会不会像春天的风，把所有的心意都吹得明明白白。