立秋的风带着点凉意，吹得染坊凉棚上的茅草沙沙响。春桃蹲在“松雪青”染缸边，手里捏着片晒干的松针，正跟缸里的精灵说话。阳光透过茅草的缝隙落在她脸上，把银镯子照得发亮，像圈小小的月亮。
“再过些日子就要染冬布了，”她把松针轻轻放在缸沿，“阿婆说今年要多染些‘松雪青’，镇上的学堂要给学生做棉袍，你可得打起精神，别犯困。”
缸里的染液漾开圈浅绿的涟漪，像在点头。春桃笑了，又往缸里撒了把新采的薄荷：“给你提提神，这是咱说好的，你帮我染出最正的色，我就天天给你带薄荷。”
阿枣抱着布偶狐狸跑过来，布偶的新帽子是用“月黄昏”染的，帽檐上还拓着朵桂花：“春桃姐，‘月黄昏’的精灵说要跟你讨块桂花糕，它闻见灶房飘香味了。”
春桃往灶房望了望，阿婆正揭开蒸笼，白汽裹着甜香漫出来，馋得人直咽口水。“等阿婆蒸好，我就给它留块最大的，”她摸着“月黄昏”的缸沿，“不过它得答应，给学堂的书套拓最清楚的桂花纹，别像上次似的，把花纹拓成一团模糊的黄。”
“月黄昏”的染液立刻冒起串急转的泡泡，像在保证。阿枣看得直拍手：“它们真听话！比小石头哥强多了，叫他帮忙拓板，总说手酸。”
“谁说我手酸？”小石头扛着捆松枝从外面进来，枝桠上还挂着松脂，“我这是在给‘松雪青’找好料，你以为谁都像你们，整天对着染缸说废话？”话虽如此，却把松枝往“松雪青”缸边放得近了些。
春桃看着他的背影笑，对“松雪青”说：“你看，他嘴上厉害，心里还是向着你的。”
“松雪青”的水面晃了晃，像在偷笑。
午后，小樱和梭子在清点秋冬的染料单子，春桃凑过去看，上面写着“苏木三十斤，栀子二十斤，松针五十斤……”她忽然指着“松针”那行说：“得多备点，‘松雪青’的精灵说，今年的雪会比往年大，得用更浓的汁才够暖。”
梭子愣了愣，随即笑了：“行，听你的。去年你说‘月黄昏’要加蜂蜜，染出来的布果然甜香得很，货郎都多订了五匹。”
春桃的脸“腾”地红了，却把单子往怀里揣了揣：“我再去问问其他精灵，看看它们还有啥要的。”
她挨个儿跟染缸说话，“紫苏紫”要新采的紫苏叶，说陈叶的味太淡；“茜草红”要加两瓢井水，说天凉了，它喜欢凉丝丝的；最淘气的“桃花粉”虽然过了季节，却在缸底泛了圈淡粉，像在说别忘了明年春天的约定。
阿婆坐在廊下看着她，对小樱说：“这孩子跟染料投缘，就像当年的你娘，眼里能看见别人看不见的东西。”她拿起块“松雪青”的边角料，“你看这布，摸着就比往年的暖，像藏着团小炭火。”
傍晚收工时，春桃把精灵们的要求记在染谱上，旁边画了个小小的约定符号——一个圆圈里画着片染缸和只手，像在拉钩。她刚合上染谱，就看见“松雪青”的缸沿上，不知何时多了颗晶莹的松脂，像精灵送的小珠子。
“这是谢礼呢，”她把松脂捡起来，对着光看，里面像裹着片小小的松叶，“等攒多了，串成串挂在染坊门口，肯定好看。”
小石头路过看见，伸手要拿：“给我看看，是不是真像你说的那么神。”
春桃赶紧把松脂藏起来：“不给，这是精灵给我的，你要想看，自己去问它们要。”
小石头撇撇嘴，却转身往松树林的方向走——明天得早起，多捡些带松脂的枝桠，说不定那精灵真会给他颗更大的。
夜里，染坊的灯亮着。春桃把松脂放在枕头边，闻着淡淡的松香味，很快就睡着了。梦里，她看见好多小小的精灵从染缸里跳出来，有的紫，有的红，有的金，围着她跳舞，手里还举着松针、桂花、薄荷叶，像在庆祝她们的约定。
月光透过窗棂照进来，落在染缸上，泛着层温柔的光。那些藏在染液里的精灵，像在轻轻说：“晚安啊，约定好了，冬天见。”