大雪封了染坊的门时，天地间只剩下白。小石头趴在窗台上，看雪花像棉絮似的往下落，把晾布架变成了个白胖胖的雪人，忍不住笑：“阿婆你看，架子戴了顶白帽子！”
阿婆坐在炭盆边，手里捻着毛线，正给小石头织新围巾。“别光看雪，”她往盆里添了块松柴，“去把去年的‘冰裂纹’布找出来，等会儿给你梭子哥缝个新棉袍，他总说那件旧的不暖和。”
小樱正在翻检染料账本，听见这话抬头笑：“阿婆就是偏心，我去年说要件‘紫藤’棉袍，您说等开春再说。”
“你是姑娘家，火力旺，”阿婆眼睛都不抬，手里的毛线在指间绕出花，“他天天往外跑送货，风里来雪里去的，不得穿厚实点？”
梭子刚从外面扫雪回来，拍着身上的雪笑：“听见没？还是阿婆疼我。”他把手里的雪团往小石头手里一塞，“拿着玩，别冻着手。”
小石头捧着雪团，冰凉的触感从掌心传到心里，却不觉得冷。他跑到染缸边，看里面结的冰，像块透明的蓝玻璃——那是去年没倒干净的靛蓝水冻成的。“阿姐，这冰能染出蓝雪花不？”他用手指在冰上画着圈，冰屑簌簌往下掉。
“傻话，”小樱放下账本，给他倒了杯姜茶，“等冰化了，掺点新的靛蓝，能染出‘冬湖蓝’，像结冰的湖面，带着点冷光。”她指着墙角的竹筐，“那里有晒干的板蓝根，等雪停了，咱就煮新的染液。”
雪越下越大，染坊的屋檐下挂起了长长的冰棱，像串透明的玉坠。阿婆把织好的围巾往小石头脖子上一绕，暖乎乎的，带着羊毛的香。“试试，长短正好。”
小石头缩着脖子笑，围巾上的花纹是阿婆绣的小狐狸，尾巴蓬松得像团雪。“阿婆，您啥时候也给小狐狸织个围巾？”
“它有皮毛当围巾，”梭子正在擦染缸，闻言直笑，“你要是心疼它，等雪停了多送点肉干过去。”
夜里，四个人围坐在炭盆旁，喝着温热的柿子酒，听阿婆讲过去的事。“那年雪下得比今年还大，染坊的门都推不开，”阿婆抿了口酒，“你太爷爷就在屋里教我辨染料，哪种茜草的根最红，哪种栀子的果最黄，讲着讲着，雪就化了。”
小樱托着下巴听，眼睛亮晶晶的：“太爷爷一定很厉害吧？”
“厉害着呢，”阿婆的眼神软下来，“他能把晚霞的色染进布里，人家都说，他染的布会发光。”
梭子给阿婆添了点酒：“现在小樱染的布也快赶上了，上次那匹‘紫藤布’，不就有人说像把整架花搬在了布上？”
小樱的脸“腾”地红了，低头抿着酒，耳尖却红得像染缸里的山楂红。小石头没注意这些，只顾着问：“太爷爷也给小狐狸送过肉干吗？”
惹得三人都笑了，阿婆点着他的额头：“你呀，心里就装着那只狐狸。”
雪光从窗棂漏进来，映着炭盆的火，把屋里照得明明灭灭。小石头打了个哈欠，靠在阿婆腿上，听着他们说话，眼皮越来越沉。恍惚间，他好像看见太爷爷在染坊里忙碌，手里的布在染缸里一浸，就变成了晚霞的色，小狐狸蹲在旁边看，尾巴上落着雪花，像朵会动的白梅。
“睡吧，”阿婆轻轻拍着他的背，像哄小时候的小樱，“梦里能看见太爷爷染布呢。”
梭子把自己的外套脱下来，盖在小石头身上，动作轻得像怕惊醒了雪。小樱看着他，眼里的光比炭盆还暖，轻声说：“雪停了，咱染批‘全家福’布吧，就用小石头画的纹样。”
“好，”梭子的声音也放轻了，“再加点金箔，看着喜庆。”
炭盆里的火“噼啪”响，像在应和他们的话。窗外的雪还在下，把染坊裹成了个温暖的茧。小樱忽然觉得，这雪夜的染坊，藏着比染料更浓的东西——是阿婆的故事，是梭子的温柔，是小石头的憨，还有心里那句没说出口的期盼，在酒气里慢慢酿，越来越醇。
等小石头醒来时，天已经亮了。雪停了，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。他看见小樱和梭子正在院里扫雪，两人的影子挨得很近，像幅淡墨画。阿婆坐在廊下，手里拿着块布，上面绣着三个小人，围着个染缸，旁边还有只小狐狸，尾巴翘得高高的。
“这是‘全家福’布的样子，”阿婆笑着说，“等开春染好了，挂在堂屋里当幌子。”
小石头凑过去看，忽然发现小人的衣服颜色不一样，小樱的是紫藤紫，梭子的是冬湖蓝，自己的是山楂红，小狐狸的是雪白色。他摸着布面，忽然觉得，这染坊的日子，就像阿婆染的布，看着是素净的底色，细细品，却藏着太多的暖——有雪夜的酒，有炭盆的火，有亲人的笑，还有那只总在山里等着的小狐狸，把每个平凡的日子，都染成了最珍贵的色。