凌晨两点，林小满的手机突然在床头柜上震动起来，屏幕亮得刺眼。她迷迷糊糊摸过手机，是个陌生号码发来的短信，内容却让她瞬间清醒：“林主管，我是3栋的王奶奶，家里的报警器响个不停，儿女不在身边，我实在不知道怎么办……”
后面还跟着一个定位，就在离公司不远的小区——正是他们“盛华生活”覆盖的试点社区。林小满立刻坐起身，指尖快速回复：“王奶奶您别慌，我马上过去，您先试试按报警器上的复位键，要是不行就先躲到卧室锁好门。”
穿衣服时，她犹豫了一下，还是点开了工作群，发了条消息：“3栋王奶奶家报警器故障，我去处理，有醒着的吗？”
消息刚发出去，赵磊就秒回：“我刚改完代码，离得近，我过去搭个手。”
陈宇紧随其后：“我在公司加班，带套工具箱过去，说不定是线路问题。”
等林小满赶到王奶奶家楼下，赵磊已经到了，正站在单元门口等她，手里还提着个应急包。“联系物业了吗？”他问。
“刚打通，说值班的师傅临时有事，得十五分钟后到。”林小满一边按门铃一边说，“王奶奶说按了复位键没用，声音快把人吵晕了。”
王奶奶颤巍巍地开了门，屋里果然传来刺耳的警报声，老人家捂着耳朵，脸色发白。“可算来了……”她拉着林小满的手，声音都在抖。
“奶奶您先去客厅坐着，离报警器远点。”林小满扶她到沙发上，赵磊已经开始检查墙上的报警器，“是烟雾报警器误报，可能是厨房油烟飘过去了，但复位键好像卡住了。”
说话间，陈宇也到了，他卸下工具箱，拿出螺丝刀：“我来试试，以前在老家给我爷爷修过类似的。”
三人分工默契，林小满给王奶奶倒了杯温水，轻声安抚；赵磊守在门口，留意物业师傅的动静；陈宇则踩着凳子，小心翼翼地拆开报警器外壳。警报声太吵，陈宇皱着眉喊：“得先断电！总闸在哪？”
王奶奶指了指厨房角落，林小满立刻过去找到总电箱，赵磊默契地递过手机打光。断电后，刺耳的声音终于停了，屋里瞬间安静下来，王奶奶长长舒了口气。
“应该是里面的感应器受潮了，天气回潮，容易出这问题。”陈宇从工具箱里拿出酒精棉，仔细擦着零件，“我先处理一下，等物业师傅来换个新的感应器更稳妥。”
林小满看着陈宇专注的侧脸，又看了看帮王奶奶掖好披肩的赵磊，心里忽然有点暖。平时在公司，陈宇总爱跟赵磊抬杠，一个说“技术至上”，一个坚持“用户体验优先”，开会时吵得面红耳赤是常事，没想到此刻配合得这么顺。
物业师傅赶来时，陈宇已经把报警器暂时修好了，虽然不能彻底解决，但至少不会再乱响。师傅连连道谢：“多亏你们来得快，不然老人家今晚别想睡了。”
王奶奶非要留他们喝杯热牛奶，林小满婉拒了：“您早点休息，我们明天再来看您，顺便让师傅把新的感应器装上。”
下楼时，凌晨的风带着点凉，赵磊突然笑了：“刚才陈宇拆报警器那手法，比修他那破代码熟练多了。”
陈宇踹了他一脚，却没真用力：“总比某些人只会站着打光强，代码改完了吗就乱跑？”
“早部署好了，不像某人，bug还没改完就溜了。”
“你说谁呢？”
看着两人又开始斗嘴，林小满忍不住笑出声。原来那些工作里的争执，不过是对“做好事”的不同坚持而已。
回到家躺到床上，林小满翻出工作群，发了条消息：“今晚谢了，改天请你们吃早餐。”
赵磊回了个“吃货”的表情包，陈宇则发了句：“记得加双蛋，我要溏心的。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，林小满想起王奶奶最后握着她的手说“有你们在，住这儿踏实”，忽然觉得，这份工作最珍贵的，从来不是升职加薪的成就感，而是这些藏在深夜里的信任与默契。
她给王奶奶设了个闹钟，提醒自己明天一早联系物业送新感应器，然后带着笑意闭上了眼。