专案组会议室，气氛压抑。厚重的窗帘拉拢，将城市的喧嚣隔绝在外，只有投影仪的光束在空气中投下尘埃的轨迹，以及纸张翻动的沙沙声。
两张巨大的现场照片并排投射在幕布上——左边是五年前“钢琴线断魂案”的原始现场，右边是刚刚发生的陈斌遇害案现场。无论是尸体的姿态、房间的布局，甚至是一些物品的摆放，都呈现出一种令人毛骨悚然的同步性。
而在会议桌中央，那本刚从档案库调取出来的、标签发黄卷边的原始卷宗，如同一个沉默的证人，散发着岁月和阴谋混合的陈旧气味。
林瑶深吸一口气，亲手拆开了封条。塑料封条断裂的声音在寂静的房间里格外清晰。她戴上了白色手套，动作缓慢而郑重，仿佛在开启一个潘多拉魔盒。
卷宗内部，纸张已经有些发脆，上面是五年前她亲笔书写的侦查报告、现场照片、证人证言、法医鉴定……每一个字，每一张图，都承载着她职业生涯起步时的青涩、专注与最终破案后的如释重负。
如今，这份荣耀的见证，却成了指向她和整个团队的一把淬毒的匕首。
“开始吧。”林瑶的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“苏姐，你先来，两起案件的尸检报告，进行逐项比对。”
苏岑站起身，走到幕布前，她的冷静与专业此刻是稳定军心的磐石。
“死者基本情况相似，均为中年男性，独居。致死原因完全一致，特制钢琴线勒毙，缠绕方式和力度角度，根据勒痕判断，高度相似。”她切换着照片，用激光笔指着颈部特写，“值得注意的是，死后摆放姿势。双手交叠于腹部，手指的弯曲弧度，经过测量，差异小于三度。这不是普通的模仿，这是……精确的复刻。”
她顿了顿，看向林瑶：“原始案卷中，关于尸体姿势，只有文字描述和远景照片，并未留存精确的测量数据。凶手是如何做到如此精准的？”
一句话，让所有人的心都沉了下去。这意味着，凶手拥有的信息源，比警方存档的卷宗更加细致入微。
“现场勘查。”林瑶看向技侦负责人。
技侦人员调出两份现场勘查报告：“门锁，均无暴力痕迹，推断为技术开锁或熟人作案。现场翻动模式类似，都是伪装成入室抢劫，但翻动范围和有价值物品的选取，存在高度一致性。例如，两个现场，书桌的第二个抽屉都被拉开，里面的杂物被翻动过，但放在明处的少量现金却未被拿走。这个细节，在原始卷宗的文字记录里有提及，但并非重点。”
又一个超出公开卷宗细节的复刻！
“还有这个，”技侦人员放大了一张陈斌案发现场的照片，指向书桌桌面那个空咖啡杯，“林队您提到的咖啡杯。原始案卷照片里，杯子把手朝向是十点钟方向。陈斌案发现场，杯子把手朝向是十点零五分方向。有极其微小的偏差。”
秦风突然开口：“这个偏差，可能不是疏忽。” 他回忆起自己感知到的凶手在书桌前的停留和敲击动作，“凶手可能刻意调整过，或者，这个微小的差异本身，就是凶手指向自己的一个‘签名’。”
会议室的空气几乎凝固。凶手的谨慎、专业以及对细节的掌控力，远超寻常罪犯。
“重点核对张伟借阅卷宗时可能接触到的信息。”林瑶指示。
小李负责这部分调查，他汇报结果，声音带着愤慨：“保管处记录显示，张伟借阅的是原始卷宗盒，里面包含所有物证照片、勘验原始记录、甚至包括一些未纳入最终报告的初期排查笔记！他有机会接触到我们刚才比对出来的所有这些细节！”
“也就是说，‘时序会’通过张伟，几乎完整地复制了五年前那起案子的所有警方信息，然后，他们挑选了受害者陈斌，精心策划了这场‘演出’。” 林瑶总结道，指甲无意识地刮擦着桌面。
“为什么是陈斌？”秦风提出关键问题，“他和五年前的死者，是否存在某种我们尚未发现的关联？为什么‘时序会’要大费周章地重现这起特定案件？”
“查！”林瑶斩钉截铁，“彻底深挖陈斌和五年前死者所有的社会关系、工作经历、兴趣爱好、甚至就医记录！寻找任何可能的交叉点！”
命令下达，庞大的排查机器再次开动。
会议暂时告一段落，众人各自领命而去，会议室里只剩下林瑶和秦风，以及那本摊开的、仿佛带着诅咒的尘封卷宗。
林瑶疲惫地揉了揉眉心，目光落在卷宗里一张泛黄的物证清单上。清单上列明了从原始案件现场提取的所有物品。
“我记得……”林瑶的手指划过清单上的某一行，“当年那个案子，死者的书桌上，除了咖啡杯，还有一个很旧的、黄铜制的书签，造型很别致，像一把小小的剑。当时觉得没什么特别，也记录在案了。”
她在物证照片里寻找，很快找到了那个书签的特写，它就躺在咖啡杯旁边。
“陈斌的现场，有这个书签吗？”秦风问。
林瑶回忆了一下，肯定地摇头：“没有。现场勘查报告里也没有记录。” 她立刻打电话询问负责陈斌现场勘查的队员，得到的答复是：并未发现类似的书签。
“一个被完美复刻的现场，却缺失了一个微不足道的物件……”秦风若有所思，“是凶手忽略了，还是……这个书签，本身有什么特殊含义？”
“或许只是疏忽。”林瑶不愿过多纠结一个看似无关紧要的细节，她现在的注意力全在凶手那令人不安的精准复刻上。
她重新拿起原始卷宗，一页一页地仔细翻阅，不放过任何一丝可能被忽略的线索。当年的侦查思路、每一个被排除的嫌疑人、每一句证人的原话……她试图站在凶手的角度去思考，究竟是什么，吸引了“时序会”来选择这个案子。
秦风则拿起陈斌案的初步调查报告，同样仔细阅读。他的目光在死者背景信息上停留了很久。陈斌，科技公司项目经理，负责的项目涉及……智能家居数据整合。
数据整合？
一个模糊的念头在秦风脑中闪过。“时序会”对“镜厅项目”和所谓“关键媒介”的追求，似乎总与信息、记忆、时间这些概念相关。陈斌的工作，是否会无意中触及某些他们感兴趣的数据领域？
他正准备将自己的想法告诉林瑶，却见她猛地抬起头，脸色异常苍白，手中捏着原始卷宗里的一页附件——那是一份当年搜查嫌疑人住所时扣押的物品清单复印件。
“秦风……”林瑶的声音带着一丝颤抖，将那张纸推到他面前，手指指向清单中间的一行。
那行字写着：“物品编号：物证-07。描述：金属钥匙一把，青铜材质，疑似古董，表面有奇异花纹。发现地点：嫌疑人书房抽屉夹层。”
后面附着一张微缩的黑白照片，虽然模糊，但秦风一眼就认出了那把钥匙的轮廓——那与他从杜文松的旅行钟里找到的、刻着罗马数字“Ix”的青铜钥匙，几乎一模一样！
照片下方还有一行小字备注：“该钥匙与案件关联性无法证实，未作为定罪证据。原物……已遗失。”
已遗失！
秦风的心脏骤然收紧！
五年前，林瑶侦破的那起案子里，竟然也出现过一把类似的青铜钥匙！而且，它神秘地“遗失”了！
这绝不是巧合！
这把钥匙，不仅连接着杜文松、赵坤和父亲秦远洲的过去，竟然也以这种诡异的方式，出现在林瑶经手的旧案中！是“时序会”在多年前就布下的线？还是这把钥匙本身，就承载着某种他们尚未理解的、跨越时间的秘密？
“遗失……”林瑶重复着这个词，脸上血色尽失，“我当时……我完全没注意到这把钥匙……它看起来太不起眼了，而且和案子似乎没关系……怎么会……”
一股巨大的寒意包裹了她。她一直以为自己是偶然被卷入“时序会”的风暴，但现在看来，命运的丝线，可能在五年前，甚至更早，就已经将她与秦风、与这些诡异的钥匙、与那个庞大的阴谋缠绕在了一起。
“他们重现这个案子，可能不仅仅是为了挑衅或测试。”秦风的声音低沉而严肃，“也许，他们是想通过这种方式，提醒我们，或者引导我们去发现这把钥匙的存在。他们在告诉我们，这一切的联系，比我们想象的更深、更早。”
尘封的卷宗，揭示的不仅仅是两起罪案的关联，更是一段被刻意掩埋的、横跨数年的隐秘脉络。
“铃——”
刺耳的电话铃声打破了室的死寂。小李急促的声音从听筒里传来：
“林队！技术队有发现！在陈斌书桌的便签纸最下面一层，用非常轻微的力度刻下了一个符号！需要特殊侧光才能发现！”
“什么符号？”
“一个……一个齿轮和镜片的图案！旁边还有一个罗马数字……IV！”
时序会的标记！以及……数字 IV！
四！
从杜文松的 Ix (9)，到赵坤可能代表的 (未知)，再到张伟的 47 (4+7?)，以及现在出现的 IV (4)！
这些数字背后，到底隐藏着怎样的序列和意义？
“致敬的信……”林瑶放下电话，看向秦风，眼中燃烧着冰冷的火焰，“这封‘致敬的信’，已经开始书写了。而我们，才刚刚读懂它的扉页。”
调查的方向，被这尘封的卷宗和再次出现的钥匙与符号，彻底扭转。他们面对的，不再只是一个疯狂的犯罪组织，更是一个其根系深植于时间泥土之中的庞然巨物。