沈砚站在县衙台阶上，风卷着枯叶从脚边掠过。
那筐洗得发亮的炭还搁在石阶旁，底下垫着粗布，像某种无声的交代。
他盯着那筐炭看了两息，忽然笑了一声。
肩上的东西卸了，不是因为御史走了，而是百姓真敢拦马说话了。
这比排名升到倒数第八更让他踏实。
正要转身回堂，脑子里“叮”地一声脆响——
「叮！恭喜宿主成功规避“修长城”惩罚，民生分+8，当前排名：全国倒数第8。奖励解锁：“臭鳜鱼盐渍配方（低盐耐存版）”。」
沈砚一愣，随即咧嘴：“好家伙，连吃饭都能算政绩？”
他拍了拍袖子，大步往厨房走，“老李！库房还有冻鳜鱼吗？今晚加菜！”
老厨役正蹲门口刮锅底灰，听见这话差点呛住：“县令大人，那鱼冻了快一个月，怕是不能吃了吧？”
“能吃。”
沈砚撸起袖子，“不但能吃，还得香得让全衙门流口水。”
他提笔在废账纸背面写方子：盐三钱、茱萸五粒、姜片七片，腌三日，控水蒸熟。
末尾补一句批注：“闻着微臭，实则鲜透骨，新安第一下饭菜。”
老厨役看得直眨眼：“这……真是人吃的？”
“你按我说的做就是。”
沈砚把纸塞他手里，“做好了，功劳记你一份。”
灶火很快烧旺，鱼入盆腌。
起初一股子酸腐味飘出来，几个衙役捂着鼻子嚷：“谁家死鱼扔后院了？”
可半个时辰后，焦香混着辛香钻鼻，廊下晒太阳的二牛猛地抬头：“这味儿……不像臭的啊？”
“烤肉都没这么香！”有人探头张望。
沈砚靠在门框上笑：“等会儿就知道了。”
天刚擦黑，后院摆了张旧石桌，四条长凳围一圈。
沈砚亲自端出第一碗，鱼皮金黄带斑纹，筷子一拨，蒜瓣肉颤巍巍泛油光，辣香扑鼻。
他先盛一碗送到周墨案前：“主簿大人，台账您写得好，这鱼得分您尝头一口。功劳不能只记纸上，也得进嘴里。”
周墨抬头，眉头皱成疙瘩：“官民有别，这不合规矩。”
“今儿没上下。”
沈砚把碗往前推，“咱们一块扛过审查，一块喝过脏水，现在一块吃鱼，怎么就不合了？”
周墨盯着那碗鱼，喉头动了动。
终于伸手拿筷，夹一小块送入口中。
眉毛猛地一跳。
“这……竟不腥？还带甜回甘？”
他再夹一筷，低头慢慢嚼，没再说话，人却已端碗坐下。
沈砚又拎了一碟走向药铺方向。
苏青芜正低头翻医册，听见脚步也不抬眼。
“你救了孩子，护了净水规矩。”
沈砚把碟子放她手边，“这鱼，是你该吃的。”
苏青芜指尖顿住，抬眼看他。
沈砚摊手：“不吃？那我拿回去给别人。”
她没应声，低头轻咬一口，腮帮微动。
片刻后，默默夹了第二块。
林阿禾一直站在檐下阴影里，手攥着衣角。
见沈砚回来，急忙退半步。
“站那么远干啥？”
沈砚拽他胳膊就往桌边拉，“今晚没眼线、没差事，只有同僚共渡难关。”
林阿禾嘴唇抖了抖：“我……之前做的事……”
“都过去了。”
沈砚塞给他一双竹筷，“你现在是新安的人。坐下。”
石桌旁终于坐满。
沈砚端起粗陶碗，里头是自酿的米酒，浮着几片姜。
“来，敬咱们自己。”
他声音不高，“敬那些半夜换炭的村民，敬写台账写到三更的主簿，敬跑六村传话的小吏，敬敢拦马说话的老太太——”
他顿了顿，“也敬这碗臭鳜鱼。它要是早来三个月，咱们也不用天天啃芋艿熬日子。”
众人举碗，碗沿磕碰声清脆。
第一口酒下肚，暖意从腹中炸开。
周墨喝了小半碗，忽然道：“这鱼……能存多久？”
“盐腌到位，竹筒封好，走十天山路不坏。”
沈砚夹块鱼肚，“往后商队出县，这就是硬货。一车鱼，能换三百斤粟米。”
“那……能不能教村民做？”林阿禾问。
“当然。”
沈砚笑，“你明天就去西坪村，找李老根牵头。第一批做成，优先换药铺的药材。”
苏青芜放下筷子：“鱼性寒，老人小孩少吃。若加两片当归同蒸，可减其凉。”
“记下了。”
沈砚点头，“回头让老李试方子，成了就贴告示。”
周墨忽然开口：“若这鱼真能卖钱，赋税缓缴户明年开春就有底气种新稻。”
“对。”沈砚咧嘴，“等曲辕犁造出来，亩产再涨，咱们就能冲中游。”
林阿禾低头喝酒，手指摩挲着碗沿。
忽然起身：“大人，我去厨房看看还有没有剩鱼汤，给值夜的兄弟带点。”
沈砚没拦他。
烛火摇曳，饭粒沾在唇边的二牛打了个饱嗝，引得众人轻笑。
苏青芜悄悄把空碟往沈砚那边推了推。
周墨喝了第三碗酒，脸上泛红，低声念叨：“我这辈子……头回跟县令同桌吃饭。”
“以后多的是。”
沈砚给自己添酒，“等冬天过去，山笋下来，我再搞个‘徽州十八鲜’宴。”
“您倒是会享福。”周墨哼了声，嘴角却翘着。
后院笑声渐起。
林阿禾端着个陶罐回来，放在桌角。
没人注意他右手袖口滑出一角麻纸，边角已被汗浸软。
沈砚正讲着火锅蘸料配法，忽然停住，看向远处库房。
“对了，”他说，“明天把所有净水筒登记造册，协理员轮值表贴墙外。别让一次疏忽，坏了三个月的辛苦。”
周墨点头：“我亲自核。”
苏青芜起身：“我巡诊时顺路查。”
林阿禾站在桌尾，左手握着酒碗，右手缓缓将那张麻纸撕成两半，塞进陶罐底。
沈砚举起碗，油灯照得陶碗通红。
“来，最后一杯。”